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Brian Wilson Aldiss 
Cryptozoic 


Pentru James Blish, ale cărui oraşe zboară şi ele în 
cuvinte. 

In te, anime meus, tempora metior. 

Sf. AUGUSTIN: „Confesiuni“, Carta a II-a. 

Nu face două parale memoria asta care funcţionează 
doar spre trecut, remarcă Regina. 

LEWIS CARROLL: „Peripeţiile Alisei în Lumea 
Oglinzii”. 


Cartea întâi 
Un pat în Vechea Gresie Roşie 


Nivelul mării scăzuse încet în ultimele câteva mii de 
ani. Se întindea atât de aproape de nemişcare încât cu 
greu ţi-ai fi putut da seama dacă micile valuri se spărgeau 
din trupul ei la ciocnirea cu ţărmul sau se formau cumva la 
mal pentru a fi azvârlite înapoi în adânc. Râul ce se vărsa 
în mare durase baraje de mâl roşu şi prundiş, stânjenindu- 
şi astfel propria înaintare cu taluzuri din pietre sau 
răspândind bălți largi cu apă stătută în lumina soarelui. 
Lângă unul dintre aceste heleşteie părea să şadă un om. 
Deşi dădea impresia că e înconjurat de vegetaţie verde, în 
spatele lui plaja era golaşă ca un os uscat. 

Omul era înalt şi cu membre lungi. Avea părul blond, 
pielea palidă, iar expresia sa în odihnă trăda o stare de 
veghe ursuză. Purta un veşmânt dintr-o singură bucată, iar 
în spinare avea un rucsac în care-şi ţinea raţia de apă 
presurizată, substitutele de hrană, nişte materiale de 
creaţie artistică şi două caiete. La gât îşi petrecuse un 
dispozitiv cunoscut sub denumirea populară de gură-de- 
aer, constând dintr-un cerc cuprinzând larg capul, cu un 
mic motor ataşat la spate, iar în faţă, sub bărbie, cu o duză 
mică prin care aerul proaspăt era suflat spre chipul 
omului. 


Se numea Edward Bush. Era un om solitar, în vârstă 
de vreo patruzeci şi cinci de ani trăiţi. Atât cât s-ar fi putut 
spune că se gândea la ceva, rumega amintiri despre mama 
lui. 

În această etapă a vieţii, se regăsea calmat, fără nicio 
direcţie anume. Munca temporară la Institut nu ajutase cu 
nimic la alinarea sentimentului lăuntric de-a fi ajuns la o 
răspântie netrecută pe nicio hartă. Părea că toate 
mecanismele psihice i se istoviseră, sau leneveau, 
nehotărâte dacă să se aventureze încoace sau încolo, sub 
imperiul cine ştie cărei vaste nelinişti prevestitoare. 

Cu bărbia rezemată de genunchi, Bush privea 
întinderea mată a mării. De undeva, se auzea uruit de 
motociclete. 

Nu vroia să vadă nimeni ce făcea. Sări în picioare şi 
se grăbi spre şevalet. Il părăsise, dezgustat; se afla mai 
departe decât ţinea el minte. Pictura nu făcea nici cât o 
para chioară, fireşte; era terminat ca artist. Poate de-asta 
nici nu putea face faţă gândului de-a reveni în prezent. 

Howells îi va fi aşteptând raportul la Institut. Bush îl 
reprezentase şi pe Howells în tablou. Încercase să exprime 
goliciunea, privind marea, lucrând cu hârtie sugativă şi 
acuarele; în călătoriile-mintale doar asemenea 
echipamente primitive erau posibile de transportat. 

Culoarea grea se răspândea şiroaie din vârfurile 
creioanelor. Bush o luase razna. Peste marea mohorâtă, 
răsărise un soare roşu la faţă, cu trăsăturile lui Howells. 

Izbucni în râs. Un copac pipernicit într-o latură a 
planşei: aplică pe el creionul. 

— Chipul mamei! exclamă el. Dumneata eşti, mamă! 
Doar ca să-ţi arăt că nu te-am uitat. 

Trăsăturile mamei lui priveau din frunziş. Îi dărui o 
coroană de diamante; tatăl său o numea adesea Regina - 
parte cu dragoste, parte ironic. Aşa că şi tatăl se găsea în 
tablou, inundându-l. 

Bush rămase cu privirea spre pictură. 

— Mână de maestru, vezi dumneata! îi spuse el 
femeii ca o umbră ce stătea în spatele lui, la o oarecare 


distanţă, fără să-l privească. Apucă o acuarelă şi mâzgăli 
titlul: PORTRET DE FAMILIE. La urma urmei, se afla şi el 
în tablou. Întreg tabloul era el însuşi. 

Apoi desprinse blocul de coli din clemă, rupse schiţa 
şi o făcu sul. 

Strânse şevaletul articulat şi îl vâri în raniţă. 

Soarele strălucea jos. În spatele lui Bush, peste 
colinele scunde, pregătindu-se să apună. Dealurile erau 
sterpe, cu excepţia luncii râului unde mici psilophytoni 
desfrunziţi  creşteau  nevolnici în umbra lycopodelor 
primitive. Bush nu avea umbră. 

Sunetul îndepărtat al motocicletelor, singurul sunet 
în uriaşa tăcere a devonianului, îl neliniştea. La limita 
câmpului său vizual, o mişcare la sol îl făcu să tresară. 
Patru peşti lobiţi se înghesuiau într-o baltă puţin adâncă, 
tâărându-se prin glod. Se foiau peste mâlul roşu, cu 
capetele lor ciudat împlătoşate ridicate de la pământ în 
timp ce priveau cu o curiozitate comică. Bush dădu să le 
facă o fotografie cu camera de la încheietura mâinii. apoi 
se răzgândi; mai fotografiase el şi altă dată lobiţi. 

Peştii cu picioare clămpăneau din fălci spre insectele 
ce se târau peste malurile mocirloase sau îşi vârau iute 
boturile în vegetaţia putrezită. In zilele lui de geniu, se 
folosise de o reprezentare abstractă a capetelor lor cu 
armură verzuie într-una din cele mai reuşite lucrări ale 
sale. 

Zgomotul motoarelor  încetă.  Scrută peisajul, 
escaladând un dâmb de pietriş ca să vadă mai bine; putea 
să fie sau să nu fie un pâlc de oameni, departe pe plajă. 
Oceanul era aproape încremenit. Femeia-fantomă brunetă 
nu se mişca. Într-un sens, îi ţinea companie; într-un altul, 
nu era decât unul dintre spectrele enervante ale creierilor 
lui prea împovăraţi. 

— Parc-ar fi un afurisit de manual şcolar! îi strigă el 
batjocoritor. Plaja asta... Evoluţia... Lipsa de oxigen în 
marea ce moare... Peştii care ies afară. Aventura lor în 
spaţiu... Şi desigur că tatăl meu ar citi în toate astea un 
înţeles religios. 


Înveselit de sunetul propriei voci, începu să recite 
(tatăl lui era un mare amator al citatelor din poezii): 

— Primăvara... Prea lungă... Gongula... 

Prea al dracului de lungă. 

Mda, mă rog, trebuia să-ţi găseşti o distracţie, altfel 
puteai înnebuni aici. Inspira prin gura-de-aer, privindu-şi 
chiorâş păzitoarea. Femeia cu păr negru era tot acolo, 
difuză şi insubstanţială ca întotdeauna. Făcea de gardă în 
vreun fel, trase el concluzia. Întinse spre ea o mână, dar n- 
o putu atinge mai mult decât pe lobiţi sau nisipul roşu. 

Patima, asta era problema lui. Avea nevoie de această 
izolare în timp ce ceasurile lăuntrice stăteau împietrite, 
dar îl şi plictisea. Patima îl va pune din nou în mişcare; şi 
totuşi, Femeia întunecată era la fel de intangibilă ca şi 
femeile necurate din imaginaţia lui. 

Nu-i făcea nicio plăcere să vadă colinele aride prin 
trupul ei. Se întinse pe prundiş, trupul urmând mai mult 
sau mai puţin configuraţiile pantei. Mai degrabă decât să- 
şi bată capul cu problema identităţii ei, reveni cu privirea 
la marea noroioasă, stăruind de parcă ar fi sperat să vadă 
vreun monstru nesătul spărgând suprafaţa şi fărâmiţând 
liniştea care-l impregna. 

Toate plajele erau legate între ele! Timpul nu 
însemna nimic pentru plajă. Aceasta ducea drept la plaja 
pe care o cunoscuse într-o mizerabilă vacanţă din 
copilărie, când părinţii lui se certau cu violenţă reprimată, 
iar el tremura după o colibă, cu nisip în pantofi, trăgând cu 
urechea la ura lor. De şi-ar fi putut numai uita copilăria, 
putea lua de la capăt viaţa creatoare! Poate că un 
aranjament de obiecte asemănătoare unei colibe... Păstrat 
cu sfinţenie în racla timpului... 

Era ceva caracteristic pentru el să zacă aici meditând 
la următorul grupaj spaţio-cinetic, mai curând decât să-l 
abordeze realmente; dar arta sa (ha!) îi adusese răsplăţi 
uşoare prea de timpuriu - mai mult pentru că era unul 
dintre primii artişti ai călătoriei-mintale, bănuia - decât 
fiindcă publicul ar fi fost frapat în mod deosebit de geniul 
său solitar, sau de austerele şi crescând monocromaticele 


aranjamente de capcane şi blocuri deplasabile ce exprimau 
acele obscure relaţii spaţiale şi sincronizări temporale care 
pentru Bush reprezentau lumea. 

In orice caz, o terminase cu grupajele de tip pur 
semnal-fotic care-i aduseseră atâta succes cu cinci ani în 
urmă. În loc să tragă înăuntru acea sarcină de externe, 
avea să împingă afară internele, în relaţie cu timpul 
macrocosmic. Ar fi făcut-o, dac-ar fi ştiut cum să înceapă. 

Acum auzea din nou motocicletele, uruind pe plaja 
pustie. Le respinse, urmându-şi mai departe cursul 
gândurilor, cu capul plin de unghiuri şi pârghii ce nu 
rezultau în nimic care să-i poată stimula exprimarea. Se 
aruncase în călătoria-temporală la încurajarea Institutului, 
căutând deliberat să-şi întrerupă ritmurile circadiene, 
astfel încât să poată înfrunta noile probleme fundamentale 
ale percepţiei timpului cărora le făcea faţă epoca sa - şi nu 
găsise nimic care să se definească într-o anume expresie. 
De aici şi rătăcirea pe plaja aceea. 

Bătrânul Claude Monet urmase calea cea dreaptă, 
ţinând seama de perioada lui, aşezat cu răbdare la Giverny, 
transformând nuferi şi heleşteie în formaţiuni de culoare 
ce conspirau către o subtilă statuare a timpului. Monet nu 
fusese niciodată încălecat cu devonianul, sau cu era 
paleozoică. 

Conştiinţa umană se extinsese atât de alarmant în 
ultima vreme, era atât de ocupată să transforme totul de 
pe Pământ în propriile ei tonuri aparte, încât nicio artă nu 
mai putea să existe fără a lua cum se cuvine la cunoştinţă 
acest fapt. Trebuia făurit ceva cu totul nou; până şi 
sculptura bio-electro-cinetică a deceniului trecut ajunsese 
o vechitură. 

Semințele acestei noi arte le avea în propria-i viaţă, 
care, aşa cum şi recunoscuse demult, urma schema unui 
vortex, emoţiile scurgându-i-se spre un centru răsucit al 
fiinţei, permanent în mişcare, apăsând în jos ca o furtună, 
dar revenind întotdeauna în acelaşi punct. Pictorul care-l 
răscolea cel mai mult era bătrânul Joseph Mallord William 
Turner; viaţa lui, amplasată într-o altă perioadă, când 


tehnologia modifica ideile asupra timpului, se mişcase la 
rândul ei sub formă de vârtejuri, întocmai cum pânzele 
târzii îi fuseseră dominate de către acest model. 

Vortexul: Simbol al felului cum toate fenomenele din 
univers spiralau în ochiul omenesc, asemeni apei dintr-o 
chiuvetă. 

De mii de ori se gândise la asta. lar gândul i se rotea 
şi el iar şi iar, neajungând nicăieri. 

Mormăind pentru sine, Bush se ridică în capul 
oaselor să privească după motociclete. 

Erau cam la o milă distanţă, fără să se mai apropie, 
pe plaja anostă; le putea distinge clar; obiectele din 
propria lui dimensiune se vedeau mult mai întunecate 
decât ar fi făcut-o dacă existau în lumea exterioară, bariera 
entropiei reducând lumina cam cu zece la sută. Cei zece 
motociclişti arătau mai curând ca nişte siluete decupate 
profilându-se pe exoticul fundal devonian, toate forţele 
complotând spre a admite faptul că nu aparținuseră şi n- 
aveau să aparţină niciodată acelui loc. 

Vehiculele erau modele uşoare pe care oamenii să le 
poată duce cu ei în trecut prin călătorie-mintală. Se roteau 
cu mişcări complicate, fără a azvârli niciun fir de nisip în 
locul  parabolelor la care te-ai fi putut aştepta, 
neîmproşcând cu niciun strop de apă când păreau să 
gonească prin valuri. Pe care nu le afectaseră niciodată. Ca 
prin miracol, reuşeau să se evite între ele, finalmente 
oprindu-se în linie perfect dreaptă, unele cu faţa într-o 
direcţie, altele în cealaltă, discurile lor orizontale plutind 
la o palmă deasupra nisipului. 

Bush privi cum motocicliştii descălecau şi se apucau 
să umfle un cort. Cu toţii purtau pielea verde de căprioară 
ce reprezenta în principiu uniforma celor ca ei. Văzu că 
unul avea păr blond căzând în cascade - o femeie probabil. 
Deşi nu-şi putea da seama de la o asemenea distanţă, îi 
trezi interesul. 

După un timp, motocicliştii îl zăriră cum stătea 
aşezat pe pietrişul roşu, şi patru dintre ei o luară la pas 
către Bush. Era timid din fire, dar rămase pe loc, la 


început prefăcându-se că nu-i văzuse. 

Erau înalţi. Toţi purtau cizme de piele cu carâmbii 
răsfrânţi. Îşi ţineau gurile-de-aer agăţate neglijent la gât: 
Unul avea un craniu de reptilă pictat pe cască. Cum era 
obiceiul, în cazul unor asemenea grupuri, aveau cu toţii 
între treisprezece şi patruzeci de ani - de unde şi cealaltă 
poreclă a lor, „tersher”, cea mai tânără categorie de vârstă 
ce-şi putea permite să atace călătoria-mintală. Printre ei 
era şi o fată. 

Deşi pe Bush îl neliniştea vederea lor apropiindu-se, 
simţi un imbold imediat de poftă la apariţia fetei. Era cea 
cu părul lung şi blond. Acesta arăta neîngrijit şi slinos, iar 
faţa îi era complet lipsită de machiaj. Avea trăsături 
ascuţite, dar în acelaşi timp nedefinite, cu privirea 
oarecum împăienjenită. Trupul îi era zvelt. Poate din cauza 
blestematelor de cizme, se auto-zeflemisi în sinea sa Bush, 
căci nu era numaidecât atrăgătoare, dar sentimentul nu-l 
slăbise o clipă. 

— Ce faci aici, amice? întrebă unul dintre bărbaţi, 
măsurându-l pe Bush cu privirea. 

Bush îşi spuse că ar fi vremea să se scoale, rămânând 
pe loc, întrucât ridicatul în picioare putea să pară 
ameninţător. 

— Mă odihneam, până terminaţi voi cu uruiala. 

Îl cercetă pe omul care vorbise. Un tip cârn cu 
scobituri adânci sub fiecare obraz, cărora nimănui nu i-ar 
fi venit să le zică gropiţe: nimic care să-l scoată din 
anonimat: costeliv, cu ceafa groasă, teribil de nervos. 

— Eşti obosit, sau ce? 

Bush râse; falsa preocupare din vocea tersherului 
avea exact timbrul cuvenit. Tensiunea îl părăsi, şi replică: 

— S-ar putea spune şi aşa - obosit în sens cosmic, 
într-un impas. Vedeţi peştii ăştia în armură, de-aici? îşi 
băgă el piciorul prin locul unde păreau să se afle lobiţii, 
înfulecând detritusul marin. Toată ziua am stat aici să mă 
uit la ei cum evoluează. 

Tersherii râseră. Unul din ei spuse, obraznic: 

— Credeam că stai aici încercând să evoluezi tu 


însuţi. Se pare că ti-ar fi ţinut figura! 

Evident, se autointitulase umoristul grupului şi nu 
prea era apreciat. Ceilalţi nu-l luară în seamă, iar şeful 
spuse: 

— Nu eşti în toate minţile! O să te măture fluxul, zău 
că da! 

— S-a retras de-un milion de ani. Nu citiţi ziarele? 

Cum ceilalţi râseră şi la asta, Bush se ridică în 
picioare şi se scutură de praf - gest pur instinctiv, de 
vreme ce nu atinsese câtuşi de puţin nisipul. 

Contactul se stabilise. Privindu-l pe şef, Bush întrebă: 

— N-aveţi de mâncare ceva ce v-ar conveni să 
schimbaţi pe tablete nutritive? 

Fata vorbi pentru prima oară de când se întâlniseră: 

— Ce păcat că nu putem pune mâna pe câţiva din 
peştii tăi în evoluţie ca să-i frigem. Nu mă pot obişnui 
deloc cu treburile de soiul ăsta - cu izolarea. 

Avea dinţi sănătoşi, deşi păreau să aibă tot atâta 
nevoie de-o spălătură serioasă ca şi restul făpturii ei. 

— Sunteţi de mult aici? întrebă Bush. 

— Abia săptămâna trecută am plecat din 2090. Dădu 
din cap: 

— Eu sunt aici de doi ani. Cel puţin de doi ani, doi ani 
şi jumătate nu m-am mai întors în... prezent. Ciudată 
senzaţie, când te gândeşti că în timpurile noastre peştii 
ăştia umblători vor fi dormind de mult în Vechea Gresie 
Roşie! 

— Noi suntem în drum spre jurasic, spuse şeful, dând 
fata la o parte din drum cu un ghiont. Ai fost acolo? 

— Sigur, aud că-i ca la bâlci, cu fiecare an tot mai 
mult. 

— O să ne găsim noi un loc, chiar de-ar trebui să ne 
batem pe el. 

— Aveţi la dispoziţie patruzeci şi şase de milioane de 
ani, ridică Bush din umeri. 

Îi însoţi până la ceilalţi din grup, care stăteau 
nemişcaţi între corturile umflate. 

— Mie mi-ar plăcea să involueze sub formă de animal 


d-ăla uriaş din jurasic, cu dinţi mari, spuse umoristul. 
Tyranozaurus, sau cum naiba le-o zice. Atunci aş fi la fel de 
dur ca tine, Lenny! 


Lenny era şeful cel cu gropiţe jupuite. Comicul se 
numea Pete. Pe fată o chema Ann; îi aparţinea lui Lenny. 
Niciunul din grup nu-şi prea folosea numele, în afara lui 
Pete. Bush le spuse că se numeşte Bush, şi-o lăsă aşa. Erau 
şase bărbaţi, fiecare cu câte o motocicletă, şi patru fete 
care era evident că dăduseră buzna în devonian pe şaua 
din spatele motocicletelor bărbaţilor. Niciuna nu era 
atrăgătoare, cu excepţia Annei. Se instalară cu toţii lângă 
vehicule, culcaţi sau în picioare. Bush era singurul care 
stătea aşezat. Privi prudent în jur după Femeia întunecată: 
dispăruse; cu atât mai bine - cât era ea de îndepărtată, 
avusese posibilitatea să simtă mai clar decât oricine 
altcineva motivul pentru care Bush se înhăitase cu gaşca. 

Singura persoană din grup pe care Bush o găsi 
interesantă în afara Annei era un bărbat mai vârstnic, în 
mod vădit deloc tersher, deşi afişa şi el pielea de căprioară. 
Avea părul negru intens, probabil vopsit, iar sub nasul 
lung, gura i se fixase într-o expresie sucită ce părea să 
merite un moment de curiozitate. Nu spunea nimic, deşi 
privirile scrutătoare pe care i le arunca lui Bush denotau o 
minte alertă. 

— De doi ani mintalizezi, zici? întrebă Lenny. Eşti 
milionar, sau ce? 

— Pictor. Creator grupajist. Fac grupaje spaţio- 
cinetice, SKG-uri, dacă ştiţi ce-s astea. Şi pot opera aici în 
trecut pentru Institutul Wenlock. Voi cum vă permiteţi să 
fiţi aici cu toţii? 

Lenny preferă să nu răspundă la întrebare. Ripostă, 
provocator: 

—  Minţi, colega! N-ai lucrat în viaţa ta pentru 
Institut! Vezi - că nu-s prost! — eu ştiu că ăia nu trimit în 
trecut decât recordere, pentru cel mult optşpe luni o dată. 
Doi ani jumate: după ce umbli? Pe mine n-ai să mă 


prosteşti! 

— Nu mi-aş da osteneala să te prostesc! Chiar lucrez 
pentru Institut. E adevărat că m-am întors pentru un 
termen de optsprezece luni, dar am... am depăşit cu un an, 
asta-i tot. 

Lenny îi aruncă o privire arzătoare de dispreţ. 

— Uite-aşa or să te toace! 

— Aiurea! Dacă ţii neapărat să ştii, află că-s unul din 
mentaliştii lor cei mai străluciți! Mă pot apropia de prezent 
mai mult decât oricare altul din registrele lor. 

— Acum nu eşti tocmai aproape, fâţâindu-te pe-aici 
prin devonian! Asta nu că ţi-aş crede povestea. 

— Crede-o sau nu, cum pofteşti, spuse Bush; detesta 
interogatoriile şi, în timp ce Lenny îi întorcea spatele, 
tremura de furie. 

Netulburat de ceartă, unul dintre ceilalţi tersheri 
spuse: 

— Trebuie să muncim, să facem rost de bani, să luăm 
CSD-ul şi să ne-ntoarcem aici. O grămadă de bani. O 
grămadă de treabă! Şi tot nu-mi vine să cred că suntem 
într-adevăr aici! 

— Nici nu suntem. Universul este, dar noi nu. Sau 
mai bine zis, universul s-ar putea să fie, iar noi nu. Ăştia 
nici acum nu-s siguri cum stă treaba. 

Vorbea apăsat şi autoritar ca să alunge impresia 
conflictului. 

— N-ai vrea să ne pictezi? îl întrebă Ann. 

Era singura reacţie pe care o stârnise declaraţia lui 
că e pictor. O privi in ochi. Avu impresia că înţelege scurta 
privire pe care o schimbară involuntar. Unul din motivele 
pentru care puteai fi recunoscător că îmbătrâneşti era 
acela de-a interpreta greşit asemenea lucruri. 

— Dacă m-ai interesat, te-aş picta. 

— Doar că nu vrem să fim pictaţi, vezi mata, interveni 
Lenny. 

— Nici nu mă ofeream s-o fac. Voi ce fel de muncă 
faceţi pentru a câştiga banii ca să veniţi aici? 

Pe Bush nu-l interesa răspunsul. Se uita la Anne, care 


lăsase ochii în jos. I se părea că ar putea-o simţi - nimic nu 
putea fi atins în acel limbo! al călătoriei-mintale, dar ea era 
din vremea lui, aşa că ar fi răspuns la atingere. 

Unul din tresherii fără nume îi răspunse: 

— Afară de Ann aci de faţă, şi de Josie, ne-am adunat 
toţi la noua staţie-mintală din Bristol. Am fost unii din 
primii care au mintalizat prin ea când a fost gata. O ştii? 

— Eu am conceput SKG-ul, grupajul din foaier - 
simbolul de reintrare nodală cu semnul sincronizat şi vane 
întrepătrunse. Se intitulează „Progresie”. 

— Blestemăţia aia! 

Vorbind, Lenny scoase o ţigaretă din gură şi o aruncă 
rotindu-se spre marea cu valuri molatice. Chioşcul se opri 
imediat deasupra undelor, licărind, până ce lipsa de oxigen 
îl stinse. 

— Mie mi-a plăcut, zise Pete. Parcă erau doi paznici 
de noapte puşi pe bătut recordu' care au intrat unu-n altul 
pe-ntuneric şi semnalizau după ajutor! 

Râse idiot. 

— N-ar trebui să râzi de ce-ai spus. Ne-ai descris 
destul de drăguţ toate astea, spuse Bush, rotindu-şi mâna 
spre a indica întregul univers vizibil şi invizibil. 

— Beş-de-aici! se răsti Lenny, ridicându-se de lângă 
motocicletă şi venind spre Bush. Grozav de deştept şi 
plicticos mai eşti, Jack! Ia care-te de aici! 

Bush se ridică şi el. Dacă nu era fata, s-ar fi cărat de- 
acolo. N-avea nicio înclinaţie să mănânce bătaie de la 
adunătura aia. 

— Dacă nu va place conversaţia mea, de ce nu 
propuneţi voi un subiect? 

— Inşiri la vorbe goale, de-aia! Treaba aia cu Vechea 
Gresie Roşie... 

— Dar e adevărat! S-ar putea să nu vă placă, sau să 
nu vă pese, însă nu-s vorbe goale. 

Arătă spre bărbatul mai în vârstă cu păr vopsit 
negru, care stătea uşor retras faţă de grup: N 

— İntrebati-l pe el! Intreabă-ți prietena. În 2090, tot 


1 Tărâm al nimănui, de niciunde, de nicicând (N.T.). 


ceea ce vedeţi aici va fi comprimat în câţiva coţi de piatră 
roşie boţită - pietrişul, peştii, plantele, lumina soarelui, 
lumina lunii, briza însăşi, toate solidificate într-un lucru pe 
care geologii îl smulg din pământ cu picamerele. Dacă 
habar n-aveţi de asta, sau nu sunteţi mişcaţi de poezia ei, 
de ce vă mai deranjaţi să cheltuiţi economiile pe zece ani 
ca să vă-ntoarceţi aici? 

— Eu nu zic nimic de asta, amice, zic doar că mă 
plictiseşti. 

— E întru totul reciproc. 

Mersese până acolo unde era în stare s-ajungă, şi se 
părea că şi Lenny la fel, căci se retrase indiferent când 
Ann veni şi le strigă amândurora să se potolească. 

— Vorbeşte ca un artist, îşi dădu cu presupusul 
micuța şi  durdulia Josie, mai ales  adresându-i-se 
bătrânului. Cred că e ceva adevărat în ce zice. Nu ne- 
alegem chiar cu ce-i mai bun de-aici, vreau să zic. Îţi cam 
vine să te minunezi, nu-i aşa, cu atâta vreme înainte să fie 
vreun bărbat sau femeie pe glob? 

— Capacitatea de a te minuna e le îndemâna oricui. 
Dar majoritatea oamenilor se tem de ea. 

Vorbise vârstnicul. 

Lenny slobozi un lătrat de dispreţ: 

— Nu-ncepe iar, Stein! 

— Vreau să zic, marea e locul de unde-a început 
totul, şi iată-ne aici. N-o putem atinge, fireşte, continuă 
Josie, luptându-se cu concepte prea groaznice şi vagi 
pentru echipamentul ei cerebral, judecând după expresia 
de transă de pe faţa ei. Curios, mă uit la marea asta şi nu- 
mi pot scoate din cap gândul că suntem la sfârșitul lumii, 
nu la începutul ei. 

Aceste cuvinte rezonară ciudat cu o idee la care Bush 
meditase în cursul zilei; fata exprimase o concepţie 
frumoasă şi, o clipă, se gândi dacă să nu-şi mute atenţia 
asupra ei. Ceilalţi stăteau posomorâţi; era felul lor de-a 
reacţiona în faţa lucrurilor profunde. Lenny se azvârli 
călare pe motocicletă şi dădu un picior în starter, făcând să 
izbucnească de îndată ambele coloane de aer. Continua să 


pară o sfidare a legilor fizicii faptul că nisipul de sub ele 
rămânea intact; şi asta şi era. De jur-împrejurul lor se 
întindea zidul nevăzut, dar imposibil de străpuns, al 
călătoriei-mintale. Ceilalţi patru băieţi tresheri se urcară 
pe motociclete, două dintre fete sărindu-le la spate. O 
rupseră din loc pe nisipul ce se întuneca. Noaptea îşi 
anunţa sosirea, iar smocurile joase de vegetaţie fremătau 
în briza litoralului; dar, în dimensiunea mintală, totul 
rămânea neclintit. Bush rămase în picioare alături de 
bărbatul cel vârstnic, Josie şi Ann. 

— Atâta despre cină, comenta el. Dacă nu-s dorit, am 
să mă duc. Am tabăra imediat după primul şir de coline. 

Arăta spre apus, privind-o tot timpul pe Ann. 

— Nu trebuie să-i dai atenţie lui Lenny, spuse fata. E 
capricios. 

Îl privi. Chiar nu era aproape nimic de faţa ei, îşi 
spuse Bush, şi era murdară şi ciolănoasă; asta nu-l oprea 
să tremure. Izolarea din călătoriile-mintale putea antrena 
disocierea completă de propriu-ţi caracter; odată intrat, 
puteai să nu mai simţi nimic, să nu mai miroşi, să nu mai 
auzi nimic în afara celorlalţi tovarăşi de drum. Fata asta 
părea perspectiva unui banchet! Şi mai era şi ceva mai 
mult de-atât - ce anume, încă nu-şi putea da seama. 

— Acum, că acei care nu vor să discute subiecte 
vitale au plecat, poţi să stai jos şi să vorbeşti cu noi, spuse 
vârstnicul; poate din cauza acelei expresii sucite, dar 
părea oarecum batjocoritor. 

— Am abuzat de ospitalitatea voastră. M-am dus! 

Spre surprinderea lui, bătrânul se apropie şi-i strânse 
mâna. 

— Ţi-ai ales cea mai ciudată companie cu putinţă, 
comentă Bush; nu-l interesa individul, oricine-ar fi fost. 

Porni înapoi pe plajă spre tabăra sa singuratică, 
inutilitatea de-a cocheta cu amica lui Lenny sâcâindu-l. 
Întunecimea de pe mare desfăcuse aripi monstruoase şi 
zbura către uscat. Simţi deodată lipsa de sens a instalării 
Omului într-un asemenea univers gigantic pentru a-l lăsa 
apoi să-l provoace - sau a-i dărui dorinţe pe care nu şi le 


putea nici controla, nici împlini. 

Ann spuse: 

— Nu mă pot obişnui cu felul cum nu putem să 
atingem nimic din lumea reală. Chiar că mă zgândăreşte. 
Nu... Înţelegi, nu simt că exist. 

Păşea lângă el. fi putea auzi sunetul cizmelor 
plesnind-o peste picioare. 

— Eu m-am adaptat. Doar mirosul locurilor îmi 
lipseşte. Gurile-de-aer nu-ţi şoptesc o vorbă despre a ce 
miroase. 

— Viaţa nu-ţi dă niciodată îndeajuns. 

Bush se opri: 

— Trebuie să te ţii după mine? Ai să mă bagi în belea. 
Dă-i bătaie-napoi la amicul tău; vezi bine că nu sunt genul 
care-ţi place. 

— Încă n-am dovedit-o. 

Un moment, se priviră cu disperare unul pe altul, de 
parcă ar fi avut de rezolvat, în tăcere, cine ştie ce 
problemă enormă. 

Îşi reluară drumul. Acum Bush îşi pusese în minte ce 
să facă; sau, mai curând, nu mai avea minte. Şi-o pierduse, 
cufundată sub oceanul fluxului sanguin, în mareele căruia i 
se părea că direcţiile se nasc din nou. Coborâră împreună 
în lunca râului, grăbindu-se spre amonte pe mal, mână-n 
mână. Doar o clipă fu conştient de ceea ce făcea. 

— Ce ţi-ai pus în cap? 

— Eşti nebun! 

— Ba tu eşti nebună! 

Străbătură grăbiţi o întindere de cochilii mari, 
sparte. Şi-ar fi putut tăia mâna cu una din-alea. Le 
localizase mai devreme în ghid. Phragmocere. Mai întâi 
crezuse că sunt dinţii vreunui animal, nu casa părăsită a 
unui cefalopod timpuriu. Din silurian, poate, ascuţit de 
către mare ca să-l taie şi să-i sugă sângele său cuaternar, 
dacă n-ar fi existat zidul acela impenetrabil înălţat de 
călătoria-mintală între ceea-ce-a-fost şi ceea-ce-e. Scoicile 
nici măcar nu trosniră când fata urcă peste ele. Privind în 
jos, sub imperiul febrei, văzu că aveau picioarele sub 


nivelul  cochiliilor, umblând pe platoul spongios ce 
aparţinea dimensiunii lor, mai degrabă decât perioadei 
devoniene - un fel de cel mai mic numitor comun al tuturor 
platourilor. 

Se opriră într-o vâlcea adăpostită. Se agăţară unul de 
altul. Dornici, se sorbiră din ochi în lumina ce scădea. Bush 
nu putu spune cât timp stătuseră astfel, sau ce spuseseră - 
cu excepţia unei remarci de-a ei: 

— Ne despart milioane de ani de naşterea noastră - 
ar trebui să fim liberi s-o facem, nu-i aşa? 

Ce-i răspunsese - avea vreun lucru pe care ea să-l 
poată găsi valoros? Ceva ce i-ar putea da? Îşi mai amintea 
doar cum o trântise la pământ, cum îi trăsese din picioare 
cizmele de muşchetar, cum o ajutase să-i tragă jos 
pantalonii şi să şi-i smulgă şi pe-ai lui de pe trup. Femeia 
se comporta ca şi cum ar fi fost comutată pe superviteză, 
fu imediat, absolut şi irezistibil, gata să-l primească; îl 
acapara cu putere. 

Avea să-şi aducă aminte mai târziu, obsesiv, iar şi iar, 
gestul anume cu care ridicase un picior îndoit pentru a-l 
primi în îmbrăţişarea ei, şi propria lui surpriză şi 
recunoştinţă de-a descoperi că în susul şi-n josul hăului 
căscat al secolelor se găsea acea dulce deschizătură în 
care să intre. 

În timp ce se odihneau, auziră motocicletele mugind 
ca nişte fiare frustrate, în depărtare. Nu făcură decât să-i 
aţâţe spre o repetare a dragostei. 

— Miroşi a dracului de dulce! Eşti frumoasă! 

Cuvintele îi amintiră cât erau încă de îmbrăcaţi, aşa 
că-i împinse în sus tunica şi cămaşa pentru a-i săruta sânii. 

— Ar trebui să fim goi ca nişte sălbatici... Suntem 
sălbatici, nu-i aşa, Bush? 

— Slavă Domnului, da. N-ai idee cât de departe de-a 
fi sălbatic sunt de obicei. Dominat de maică-mea, plin de 
îndoieli şi temeri. Nu ca Lenny al tău! 

— Ca el? E un caz patologic de scrânteală! Îi e frică 
de-a binelea - frică de toate astea... 

— De dragoste, adică? Sau de lumea spaţio- 


temporală? 

— De asta, da. Îi e frică de tot ce zace dedesubt. 
Bătrânul lui avea obiceiul să-l bată. 

Aveau feţele una lângă alta. Erau mai palide decât 
penumbra ce se aduna împrejurul lor, cufundându-se pe 
vecie în complexităţile propriilor lor minţi. 

— Mi-e teamă de el. Sau cel puţin îmi era când aţi 
apărut prima oară. Credeam c-au să mă bată! Totul e 
foarte bine - care-i necazul, Ann? 

Femeia se ridică în capul oaselor şi începu să-şi tragă 
la loc tunica. 

— N-ai o ţigară? N-am venit aici ca s-aud cât eşti de 
laş. Mă cac pe toate astea! Voi bărbaţii sunteţi toţi la fel - 
tuturor vă lipseşte o doagă! 

— Nu suntem la fel, nici pe departe! Dar a sosit 
vremea să stăm de vorbă. N-am mai vorbit ca de la om la 
om cu cineva de luni de zile. Am stat ferecat în tăcere. Şi 
nimic ce să pot atinge... Ajungi să te urmărească 
fantomele. Chiar c-ar trebui să mă-ntorc în 2090, s-o văd 
pe maică-mea, dar o să am necazuri când apar... A trecut 
atâta vreme de când nu m-am mai regulat cu o fată... 
cinstit acum, începusem să-mi închipui că devin poponar, 
sau mai ştiu eu ce. 

— Ce te face să spui asta? întrebă ea înţepată. 

— Dorinţa de-a fi sincer atâta vreme cât pot. Ăsta-i 
un lux, nu? 

— Ei bine, las-o baltă, dacă nu ţi-e cu supărare! N-am 
să m-apuc acuma să mă smiorcăi, ce părere ai, pentru o 
groază de prostii! Nu de-asta am venit cu tine. 

Cu un moment în urmă, Bush nu simţise pentru ea 
decât dragoste. Acum era covârşit de furie. li aruncă 
hainele: 

— Puneţi pantalonii pe tine şi sări în cârca amicului 
ăluia al tău, dacă asta ţi-e părerea! De ce te-ai ţinut după 
mine, mai întâi de toate? 

Ann îi puse o mână pe braţ, imună la mânia lui. 

— Am făcut o greşeală. Credeam că poate eşti puţin 
mai altfel. 


Îi suflă fumul în faţă. 

— Nu-ţi face griji, mi-a făcut plăcere greşeala. Te 
pricepi chiar bine la treaba asta, chiar dacă eşti poponar. 

Bush sări în picioare, trăgându-şi pantalonii fără 
demnitate, clocotind de nervi - mai mult împotriva sa 
însuşi decât într-a Annei. Se întoarse, şi îl văzu pe Lenny 
profilat pe cerul ca lămâia. Stăpânindu-se, îşi trase 
fermoarul şi rămase bine înfipt pe picioare. 

Lenny se oprise şi el. Întoarse capul şi strigă spre 
ceilalţi tresheri: 

— Aici e! 

— Hai şi ia-mă dacă ai chef de mine! spuse Bush. Era 
speriat; dacă-i rupeau degetele, poate n-avea să mai fie 
niciodată în stare să mai lucreze bine. Sau dacă-l orbeau. 
Aici nu se găseau patrule de poliţie; puteau face cu el tot 
ce pofteau; aveau la dispoziţie tot devonianul cât era de lat 
ca să-l arunce-n el. Apoi îşi aminti ce spuse Ann: şi Lenny 
era speriat. 

Porni încet înainte. Lenny avea în mână o sculă, un 
fel de cheie. 

— Ţi-arăt eu ţie, Bush! strigă, aruncând o privire 
peste umăr ca să se asigure că ceilalţi îl sprijineau. Bush 
se repezi asupra lui, îl cuprinse cu braţele şi îl zgâlţâi 
sălbatic. Tresherul era neaşteptat de uşor. Când Bush îi 
dădu drumul, se clătină. În timp ce ridică cheia, Bush îl 
lovi în faţă, apoi păşi înapoi ca pentru a da de înţeles că se 
mulțumea doar cu atât. 

— Mai dă-i una! îl îndemnă Ann. 

Il lovi pe Lenny din nou, iar Lenny îi dădu un picior în 
rotulă. Căzu, apucă picioarele lui Lenny şi-l trase şi pe el la 
pământ. Lenny ridică iarăşi cheia, Bush îl înhaţă de braţ şi 
se rostogoliră amândoi, luptându-se. În cele din urmă, 
Bush îşi repezi genunchiul în furca picioarelor celuilalt, iar 
tresherul abandonă lupta. Gâfâind, Bush se ridică în 
picioare, ţinându-se de genunchiul lovit. Ceilalţi patru 
băieţi din bandă erau aliniaţi în apropierea lui. 

— Cine urmează? întrebă; când aceştia nu-şi 
manifestară nicio intenţie de-a se urni din loc, arătă spre 


şeful lor: 

— Ridicaţi-l! Luaţi-l de aici! 

Fără vlagă, se supuseră. Unul din ei spuse posac: 

— Nu eşti decât un bătăuş. Nu ţi-am făcut niciun rău. 
Ann e amica lui Lenny. 

Dorinţa de a lupta îl părăsi. Din punctul lor de 
vedere, aveau perfectă dreptate să privească astfel 
lucrurile. Adevărat, manierele lor îl ofensaseră de la bun 
început, dar probabil că erau mai puţin răspunzători 
pentru asta decât le îngăduise el. 

— Mă duc, anunţă. Lenny poate să-şi păstreze fata. 

Era vremea să mintalizeze din nou. Se va duce într- 
un loc sigur, iar de acolo în alt timp şi spaţiu. Îşi croi drum 
printre coline, privind frecvent înapoi să vadă daca nu-l 
urmăreau. După un timp, le auzi motocicletele, fu 
conştient de însingurarea sunetului şi se întoarse să le 
privească luminile ca nişte lasere îndepărtându-se în 
lungul plajei. Femeia întunecată era şi ea, fantasmagoric, 
acolo; privi prin silueta ei cum dispăreau luminile. N-avea 
nicio îndoiala că era la datorie şi că provenea din vreun 
viitor îndepărtat, al ei propriu. Prin orbitele ochilor femeii 
licăreau stelele Boarului. 

Undeva aproape se auzea un zgomot, indicând 
prezenţa cuiva din acelaşi continuum cu el, prinşi amândoi 
ca într-un sandviş între tot restul trecutului şi-al viitorului. 
Fata îl urma. 

— Nu te-a mai primit înapoi amicul? 

— Nu fii aşa, Bush! Vreau să-ţi vorbesc. 

— O, Doamne! 

O luă de braţ, trăgând-o după el prin întuneric. Cel 
puţin, pe un platou generalizat nu existau obstacole de 
care să se împiedice. Fără a-şi mai adresa o vorbă, urcară 
până la cortul lui şi se târâră înăuntru. 


Urcând panta entropiei 


Când se trezi, Ann plecase. 


Zăcu timp îndelungat privind tavanul cortului, 
întrebându-se cât de mult îi pasă. Avea nevoie de 
companie, deşi nu se simţea niciodată pe deplin în largul 
lui cu altcineva; îi trebuia o femeie, cu toate că nu era 
nicicând întru totul fericit cu una. Vroia să vorbească, 
chiar dacă ştia că partea cea mai mare din vorbire era o 
recunoaştere a lipsei de comunicare. 

Se spălă, se îmbrăcă şi ieşi. Nici urmă de Ann. Dar, 
desigur, în mintalizări nimeni nu lăsa urme, astfel că 
vegetaţia de un verde viu aflată de ambele părţi era 
neatinsă, deşi Bush trecuse prin ea de-o duzină de ori, în 
drum spre postul său de santinelă lângă peştii lobiţi. 

Soarele strălucea. Cuptorul său uriaş şi neobosit îşi 
turna dogoarea peste o lume în care zăcămintele de 
cărbune încă mai aşteptau să se formeze, în amintirea unei 
perioade de vârf a combustiei sale. Pe Bush îl durea capul. 

O vreme, stătu acolo scărpinându-se, întrebându-se 
ce-i cauzase mâncărimea: emoţiile din ziua precedentă, 
sau apăsarea necontenită a eonilor goi. Trase concluzia că 
era cea din urmă. Nu se putea zice despre nimeni că trăia 
cu adevărat în secolele acelea vacante: el, tresherii şi toţi 
ceilalţi călătoreau aici în trecut, dar relaţia lor cu 
devonianul propriu-zis era abia tangenţială. Omul 
învinsese trecerea timpului; cel puţin intelectele de la 
Institutul Wenlock reuşiseră - dar, de vreme ce trecerea 
timpului nu era decât un tic (sau un tac?) al lui homo 
sapiens, universul rămânea neclintit de pe urma acestei 
izbânzi. 

— Ai să faci un grupaj cu mine? 

Bush se răsuci. Fata stătea mai sus de el, la câţiva 
paşi distanţă. Întrucât schimbarea de dimensiune dintre ei 
şi lume filtra lumina, îi apărea întunecată şi fantomatică. 
Abia dacă-i putea vedea faţa; călătoria-mintală îi redusese 
pe toţi la nişte simple spectre, chiar şi unul faţă de celălalt. 

— Credeam că te-ai întors la prietenii tăi. 

Ann cobori lângă el. Îşi legăna nepăsătoare gura-de- 
aer. Cu tunica descheiată şi părul nepieptănat, arăta mai 
mult decât oricând ca o vagaboandă. Pipăindu-i bicepşii, îl 


întrebă: 

— Sperai să mă fi întors sau te temeai că m-am 
întors? 

Bush se încruntă la ea, încercând să-şi dea seama 
cum arăta cu adevărat. Relaţiile între oameni îl extenuau; 
poate că de-asta zăbovise aici atât de mult, înapoi în vidul 
unui timp extenuat. 

— Nu ştiu unde să te plasez, fata mea. Nu vreau să te 
jignesc. Parcă m-aş uita la tine prin două geamuri groase. 
Nimeni nu reiese vreodată să fie ceea ce pare a fi. 

Femeia renunţă la expresia tăioasă şi-l scrută 
aproape cu simpatie: 

— Ce te regulează la cap, scumpişor? Ceva adânc, 
nu-i aşa? Simpatia ei părea să deschidă o rană veche. 

— N-aş putea începe să-ţi spun. Lucrurile-s aşa de 
încâlcite în capul meu...! Totu-i o harababură. 

— Zi, dacă o să te facă să te simţi mai bine. Avem tot 
devonianul din lume! 

Clătină din cap. 

— Ceea ce-a spus ieri prietena ta, Josie. Că ăsta ar 
trebui să fie mai degrabă sfârşitul lumii decât începutul; n- 
aş putea decât să mă desprind de toate dacă s-ar întâmpla 
aşa ceva, dacă mi-aş putea lua viaţa de la început. 

Ann râse: 

— Înapoi în pântecul mamei, hm? 

Îşi dădu seama că nu se simţea prea bine. Pe-asta ar 
fi trebuit s-o raporteze la Institut; îţi puteai pierde minţile 
în labirinturile astea blestemate şi trecute. Nu-i putu da 
Annei nicio replică, sau să-i înfrunte revoltătoarea 
sugestie. Oftând greu, se apropie de cort şi trase cordonul 
ca să-l lase să se dezumfle. Acesta se nărui într-o serie de 
spasme; nu-i plăcea niciodată să urmărească procesul, dar 
acum ceva ca o şoaptă lăuntrică îi oferi un comentariu, 
asemuindu-l cu un uter dezamăgit din care norocosul copil 
a reuşit să scape. 

Stoic, împături cortul şi îl puse deoparte. Sub 
privirile femeii, scoase rațiile, făcându-şi pregătirile simple 
pentru micul dejun. Călătorii-mintali purtau cu ei o trusă 


nutritivă de bază, frugală până la extrem, dar uşor de 
manevrat. Îşi reîmprospătase rezervele în mai multe 
rânduri de la alţi mintalizatori care urcau spre suprafaţă - 
reveneau în prezentul lor - înainte de termen, fiindcă nu 
mai puteau suporta tăcerile, şi de la un prieten de-al său 
ce ţinea o mică prăvălie în jurasic. 

În timp ce tigaia cu esenţă de vită scotea aburi, ridică 
ochii până ce-i întâlni pe-ai fetei şi-i vorbi iar: 

— Ai vrea să rămâi cu mine până liberezi locul? 

— De vreme ce mi-o ceri aşa de grațios... 

Se aşeză lângă el, cu picioarele depărtate, zâmbindu- 
i; recunoscătoare până şi pentru tovărăşia mea nenorocită, 
îşi spuse Bush. 

— N-am vrut să te supăr, Bush! Eşti la fel de sensibil 
ca Stein. 

— Cine-i Stein? E 

— Tipul bătrân - ăla cu gaşca. Il ştii - păr vopsit - ai 
vorbit cu el. Ţi-a dat mâna. 

— A, da, Stein! Cum a nimerit alături de tine şi 
Lenny? 

— Era să mănânce bătaie, nu-ş' ce, iar Lenny şi 
băieţii l-au salvat. E cumplit de nervos. Ştii, când te-a 
văzut prima oară, a crezut c-oi fi spion. El e din 2093 şi 
zice că lucrurile merg prost acolo. 

Bush n-avea niciun chef să se gândească la anii două 
mii nouăzeci şi la lumea înspăimântătoare în care trăiau 
părinţii lui. Spuse: 

— Lenny are şi-o parte bună, deci? 

Ann dădu din cap, urmându-şi însă propriile gânduri: 

— Stein m-a speriat cu călătoria-mintală. Ştii, a spus 
că Wenlockul s-ar putea să greşească total în legătură cu 
asta şi că e posibil să nu fim de fapt deloc aici, sau cam aşa 
ceva. A spus că e ceva sinistru cu submintea, şi că nimeni 
încă n-o înţelege, în ciuda tuturor declaraţiilor de la 
Institutul Wenlock. 

— Da, până una alta totul e foarte nou. Submintea nu 
s-a dezvoltat sub formă de concept decât în 2073, iar 
prima călătorie-mintală a avut loc abia după doi ani, aşa că 


s-ar putea să mai fie mult de descoperit, deşi e greu să ne 
imaginăm cam ce-ar putea fi. Dar, la urma urmei, ce ştie 
Stein despre asta? 

— Poate că doar făcea pe grozavul, ca să-ncerce să 
mă impresioneze. 

— L-ai lăsat - vreau să spun, s-a culcat cu tine? 

— Gelos? rânji Ann provocatoare. 

— Ce-oi vrea să spun? 

Se priviră. Prin geamul murdar al feţei ei, văzu viaţa 
strălucind. Se aplecă spre ea şi o sărută. 

Fata ridică esenţa de vită în clocot de pe micul 
aragaz şi spuse: 

— Cred că m-am cam săturat de perioada devoniană. 
Ce-ai zice să te muţi cu mine în jurasic? 

— Nu se duc acolo şi Lenny & Co? 

— Şi ce dacă? Are cu totul patru'şase de milioane de 
ani... 

— Touché. Ce vrei să faci acolo? Să priveşti 
carnivorele împerechindu-se? 

Ann îi aruncă o privire şireată: 

— Le-am putea privi împreună. 

Pe loc, se simţi excitat. li trecu o mână peste coapsa 
îmbrăcată în piele. 

— Am să vin cu tine. 

În timp ce-şi beau esenţa, se dojenea în sinea lui că 
se încurcase cu fata; era zăpăcită şi nu putea decât să-i 
tulbure echilibrul mintal. Adevărat, era bună la pat şi nu 
lipsită de inteligenţă, dar niciodată nu-l mulţumise să 
accepte pe altcineva fragmentar - iar personalitatea ei 
completă nu-i părea accesibilă. Şi poate că nu el era 
persoana potrivită care s-o ajute să-şi facă accesibilă 
întreaga personalitate. 

Fata se îndesă în el: 

— Am nevoie de cineva cu care să mintalizez. Mi-ar fi 
frică să-mi dau drumul de capul meu. Mama mea n-ar 
mintaliza nici de-ar fi să-şi salveze viaţa! Oamenii din 
generaţia ei n-o s-o poată face niciodată, cred. Mamă, aş 
vrea să ne putem întoarce doar puţin - ştii, doar cât de-o 


generaţie - fiindcă aşa mi-ar mai place să-l văd pe bătrânul 
curtând-o pe mama şi făcând amor cu ea, pariez c-au scos 
o bălăcăreală ca lumea şi din asta, la fel ca din orice 
altceva! 

Cum el nu spuse nimic, Ann îl înghionti: 

— Ei, haide, zi ceva! Nu ţi-ar plăcea să-i vezi pe 
părinţii tăi la treabă? Doar n-oi fi aşa de băţos pe cât te 
dai, nu-i aşa, Bush? Ți-ar plăcea grozav! 

— Ann, tu pur şi simplu nu realizezi ce orori spui! 

— Haide, o să-ţi placă şi ţie! 

Bush scutură din cap: 

— Am destule date despre părinţii mei şi fără să fie 
nevoie de aşa ceva! Dar presupun că optica ta e şi a 
majorităţii. Dr. Wenlock a făcut să circule prin Institut, acu’ 
vreo zece ani - adică în 2080 - un chestionar care 
demonstra cât de puternică e motivaţia incestuoasă la 
călătorii-mintali. Ea reprezintă forţa aflată la baza 
predispoziţiei de a privi în urmă. Descoperirile coincid cu 
vechea concepţie psihanalitică asupra naturii umane. lar 
teoriile curante sugerează că omul a devenit homo sapiens 
din momentul când a condamnat... mă rog, să-i zicem 
endogamie, tradiţia ce interzicea căsătoriile în afara 
grupului familial. Exogamia a fost primul şi cel dintâi pas 
dureros înainte al omului. Niciun alt animal nu exclude 
endogamia. 

— Mult i-a mai folosit! exclamă Ann. 

— Păi, de-atunci a devenit omul tot ce ştim că a 
devenit, cuceritor al mediului înconjurător şi aşa mai 
departe, dar totodată ruptura sa cu natura pare să fi 
devenit tot mai acută - mă refer la adevărata lui natură. 
Aşa cum văd wenlockienii lucrurile, submintea ar fi, 
ipotetic, vechea noastră minte naturală. Supramintea este 
o concreştere ulterioară, homo sapienţială, un dinam de 
mare putere a cărui funcţie principală e de a structura 
timpul şi a ascunde toate tristele gânduri animaliceşti în 
subminte. Extremiştii pretind că trecerea timpului este o 
invenţie a supraminţii. 

Nu părea să-l asculte. Spuse: 


— Ştii de ce te-am urmărit ieri? De cum ai apărut, am 
avut cea mai puternică senzaţie cu putinţă că tu şi cu mine 
ne-am... cunoscut teribil de bine la vreun moment dat, în 
trecut. 

— Te-aş fi ţinut minte! 

— Trebuie că submintea mea a fost, făcându-şi de 
cap! Oricum, ceea ce spuneai era foarte interesant. 
Bănuiesc c-o şi credeai, nu? 

Bush râse. 

— Cum să n-o poţi crede? Suntem în devonian, nu-i 
aşa? 

— Dar dacă supramintea guvernează călătoria- 
mintală, iar submintea e înnebunită după incest, atunci cu 
siguranţă că ar trebui să fim în stare să vizităm timpuri 
aflate mai la îndemână, trecutul apropiat al propriului 
nostru secol, de exemplu, astfel încât să putem vedea ce 
făceau părinţii şi bunicii noştri. Asta ar fi lucrul cel mai 
interesant, nu crezi? Dar iată că e mult mai uşor să 
mintalizăm tocmai până aici, în cele mai vechi ere ale 
lumii, iar a reveni în epoci când existau, cât de cât, 
oamenii, ne e foarte greu. Imposibil, pentru cei mai mulţi 
dintre noi. 

— Aşa e, dar asta nu dovedeşte ce crezi tu. Dacă îţi 
imaginezi universul spaţio-temporal ca pe o imensă pantă 
entropică, adevăratul prezent fiind întotdeauna în punctul 
de maximă energie iar trecutul cel mai îndepărtat la limita 
inferioară, atunci, în mod evident, de îndată ce minţile 
noastre se eliberează de trecerea timpului, vor cădea de-a- 
ndăratelea spre punctul de minim, şi cu cât ne apropiem 
mai mult de limita superioară, cu atât mai grea va fi 
călătoria. 

Ann nu spuse nimic. Bush bănuia că deja respinsese 
subiectul ca imposibil de discutat, dar după o clipă o auzi 
întrebându-l: 

— Ştii ce-ai spus despre adevărata eu însămi care ar 
fi bună şi iubitoare? Presupunând că există o asemenea 
persoană, unde e oare, în supra sau în submintea mea? 

— Presupunând, cum zici, că ar exista o asemenea 


persoană, nu poate fi decât un amalgam al amândurora. 
Orice e mai puţin decât întregul, nu poate fi întreg. 

— Acum iar încerci să discuti teologie, nu? 

— Probabil. : 

Râseră amândoi. Bush se simţea aproape vesel. li 
plăceau discuţiile în contradictoriu, mai ales atunci când 
se puteau contrazice în legătură cu subiectul obsedant al 
structurii mintale. 

Dacă urmau să mintalizeze iar, acum era, clar, 
momentul s-o facă, atâta vreme cât se găseau într-un 
oarecare acord. Călătoria-mintală nu era niciodată uşoară, 
iar trecerea putea fi dură dacă era tulburat emoţional. 

Îşi făcură bagajele şi-şi ataşară de trup puţinele 
obiecte personale. Apoi se legară laolaltă, braţ la braţ; 
altminteri, nu exista nicio garanţie că nu vor sosi la o 
diferenţă de câteva milioane de ani şi sute de mile unul de 
altul. 

Îşi desfăcură pachetele cu compuşi chimici. CSD-ul 
se prezenta în mici fiole, limpede, aproape incolor. Ţinută 
sus, spre imensul cer paleozoic, fiola lui Bush arăta uşor 
verzuie între degete. Se priviră; Ann făcu o mutră şi 
înghiţiră în acelaşi timp. 

Bush simţi acidul crypotic prelingându-se pe gât. 
Lichidul era un simbol al hidrosferei, vin de sacrificiu 
reprezentând oceanele în care se născuse viaţa, oceanele 
care încă mai scăldau pe dinăuntru arterele omului, care 
încă îi mai orânduiau şi-i făceau locuibilă lumea exterioară, 
încă-i mai ofereau hrană şi climat, oceanele care alcătuiau 
sângele biosferei. 

Şi el însuşi era o biosferă, conţinând toate vieţile? Şi 
ideile folosite ale strămoşilor lui, conţinând alte forme de 
viaţă, nenumărate posibilităţi nerostite, viaţă şi moarte. 

Era un analog al lumii; prin intermediul CSD-ului se 
putea translata de la o formă la cealaltă. 

Numai şi numai în starea tranzitorie, pe măsură ce 
substanţa îşi făcea efectul, puteai începe să percepi natura 
minusculei perturbații de energie-durată pe care o 
reprezenta sistemul solar. Acest sistem, simplă bulă de aer 


în marea forţelor cosmice, era partea unei meta-structuri 
nemărginite, dar nu infinite, în raport atât cu timpul, cât şi 
cu spaţiul. lar acest fapt banal devenise uluitor în ochii 
omului numai pentru că omul se izolase de el, îşi ecranase 
mintea faţă de imensitatea sa, la fel cum ionosfera din 
jurul planetei îl proteja de radiaţiile nocive, pierduse 
această cunoaştere, se apărase de ea cu ajutorul 
conceptului de trecere a timpului, acesta reuşind să-i facă 
universul tolerabil prin a tăia legătura cu, nu atât imensele 
lui proporţii, aşa cum redescoperiseră generaţiile recente, 
cât, mai ales, imensul său timp. Imensul timp fusese 
ciopârţit în mici fragmente palpitânde cărora omul le 
putea face faţă, le putea prinde în capcana cadranelor 
solare, a clepsidrelor, ceasurilor de buzunar, orologiilor 
bunicilor, cronometrelor, care reuşiseră generaţie după 
generaţie să pilească timpul tot mai fin şi mai fin, mai mic, 
mereu mai mic... până ce natura obsesivă a întregii 
proceduri fusese recunoscută, iar Wenlock şi colegii săi 
vânduseră pontul întregii conspirații. 

Dar conspirația fusese necesară. Fără ea, neprotejat 
în faţa deşertului orb al spaţio-timpului, omul ar mai fi stat 
şi astăzi în rând cu celelalte animale, triburi rătăcind pe 
țărmurile mărilor cuaternare cu ecourile lor. Sau cel puţin 
aşa afirma teoria. Cel puţin era clar că avusese loc o 
conspirație. 

Acum  pavăza era coborâtă.  Complexităţile 
cerebrumului şi ale cerebelului stăteau goale în faţa 
universului co-continuu şi devorau tot ce le ieşea în cale. 

Mintalizarea era un proces momentan. Părea uşor, 
deşi la temelia sa stăteau antrenamente riguroase. În timp 
ce CSD-ul le deplasa metabolismele, Bush şi Ann se 
înscriau în disciplină - formula pe care o elaborase 
Institutul pentru a-i călăuzi prin probhibiţiile minţii 
omeneşti. Acum devonianul se dizolva, semănând cu o 
uriaşă creatură a durerii în marş, ale cărei caracteristici 
spaţiale serveau doar drept exoschelet. Bush deschise gura 
să râdă, dar nu ieşi niciun sunet. În excitaţia călătoriei, 
majoritatea caracteristicilor fizice se pierdeau. Totul părea 


să funcţioneze, cu excepţia simțului direcţiei. Ca şi cum ai 
fi înotat în contra unui curent; direcţia dificilă era cea 
orientată spre propriul tău „prezent”; deriva către trecutul 
îndepărtat rămânea relativ uşoară - şi ducea la 
deznodământul morţii prin sufocare, după cum 
constataseră mulţi. Dacă unui fetus în uter i s-ar fi acordat 
capacitatea călătoriei mintale, s-ar fi confruntat cam cu 
aceeaşi situaţie: fie să se lupte cu înaintarea spre 
momentul culminant al naşterii, fie să se scufunde uşurel 
înapoi către momentul final - sau cel dintâi - al non- 
existenţei. 

Nu era conştient nici de durată, nici de pulsul său 
lăuntric ce-i slujea de cronometru. Într-o stranie stare 
hipnoidă, doar senzaţia de-a fi lângă un uriaş corp de 
realitate ce părea în egală măsură înrudit cu Dumnezeu şi 
cu Pământul. Şi se pomeni încercând iarăşi să râdă. 

Apoi râsul pieri, şi simţi că era în zbor. Epocile se 
rostogoleau pe sub el precum noaptea. Percepu 
dificultatea de a fi împreună cu altcineva, iar în clipa 
următoare el şi Ann fură înconjurați de o lume verde- 
închis, şi realitatea, aşa cum era sesizată în general, fu din 
nou în jurul lor. 

Realitatea jurasicului. 


La semnul Oului Amniotic 


Lui Bush nu-i plăcuse niciodată jurasicul. Era prea 
încins şi noros, şi-i amintea de o zi lungă şi nenorocită din 
copilăria sa când, prins cu o boroboaţă inocentă, fusese 
încuiat afară în grădină, toată ziua, de către mama lui. Şi 
în ziua aceea fusese înnorat, cu o zăpuşeală atât de 
apăsătoare încât fluturii abia dacă erau în stare să zboare 
mai sus de înălţimea florilor. 

Ann îi dădu drumul şi se întinse. Se materializaseră 
lângă un copac mort. Braţele lui golaşe şi lucitoare păreau 
un reproş adresat fetei; Bush îşi dădu seama pentru prima 
oară ce jigărită era, cât de murdară şi neîngrijită, şi se 


întrebă de ce aceasta nu-i afecta simţămintele faţă de ea - 
indiferent care anume ori fi fost. 

Fără a vorbi, porniră înainte, dominați de senzaţia 
dezorientării ce urma întotdeauna după călătoria-mintală. 
Nu exista nicio cale raţională de a cunoaşte împrejurările 
locurilor şi timpurilor unde ajungeau; totuşi, o parte 
iraţională a minţii ştia, şi avea să răzbată treptat odată cu 
informaţiile. La urma urmei, ea îi adusese aici, probabil în 
scopurile ei, proprii. 

Se aflau la poalele unor munţi năpădiţi de junglă. La 
jumătate din înălţimea coastei, norii ascundeau totul 
vederii. Domnea nemişcarea; frunzişul din jurul lor părea 
încremenit într-un lung şşşt! mezozoic. 

— Am face mai bine s-o luăm spre câmpie, spuse 
Bush. Ăla-i locul pe care-l căutăm, cred. Am prieteni aici, 
familia Borrow. 

— Locuiesc aici, vrei să spui? 

— Ţin un magazin. Roger Borrow a fost artist. Are o 
soţie foarte drăguță. 

— Or să-mi placă? 

— N-aş prea crede. 

O luă din loc. Fără a şti limpede ce simţea pentru 
Ann, se gândea că prezentându-le-o lui Roger şi Ver ar 
putea să cimenteze o relaţie nedorită. Ann îl privi o vreme, 
apoi îl urmă. Jurasicul era cam cel mai neplăcut loc în care 
să fii singur din câte se imaginaseră vreodată. 

Cu raniţele în spinare, petrecură cea mai mare parte 
a zilei coborând panta. Nu era uşor, căci nu puteau vedea 
niciun moment unde puneau piciorul; erau complet 
despărțiți de realitatea înconjurătoare. Simple spectre, nu 
aveau posibilitatea să intervină nici în cel mai mic grad 
asupra minimelor accesorii ale acestei lumi - incapabili de 
a înlătura din drum cea mai măruntă pietricică - doar dacă 
nu cumva bântuirea lor afecta carisma locului. Singure 
gurile-de-aer le asigurau o vagă legătură cu actualitatea, 
extrăgând necesarul de aer prin zidul invizibil al entropiei 
temporale din jurul lor. Nivelul platoului generalizat pe 
care tropăiau se afla uneori sub înălţimea „prezentă” a 


solului, astfel că-şi trudeau paşii cufundaţi în noroi până la 
genunchii lor spectrali; sau, în alte momente, păreau că 
păşesc prin aer. 

Ajunşi în pădure, fură în măsură să treacă drept prin 
trunchiurile copacilor. Din când în când însă, câte un 
arbore îi oprea; îl simțeau ca pe o prezenţă buretoasă şi 
trebuiau să-l ocolească; căci, durata lui de viaţă avea să fie 
destul de lungă - urma să supravieţuiască îndeajuns de 
mult timp primejdiilor vieţii - pentru a ridica o obstrucţie 
fantomatică în calea lor. 

Când asfinţitul fu aproape, Bush se opri şi-şi înălţă 
cortul, pompând până ce acesta îşi dobândi cu eforturi, 
poziţia. El şi fata mâncară împreună, după care se spălă 
aproape ostentativ, în timp ce se pregăteau de culcare. 

— Tu nu te speli niciodată? o întrebă. 

— Uneori. Presupun că te speli pentru propria ta 
plăcere? 

— Da' a cui? 

— Eu stau jegoasă tot pentru propria mea plăcere. 

— O fi vreun soi de nevroză. 

— Da. Probabil fiindcă întotdeauna îi enervează pe 
lustruiţii ca tine. 

Bush se aşeză şi o privi drept în ochi. 

— Chiar vrei să enervezi oamenii, nu-i aşa? De ce? 
Pentru că ţi se pare că la face bine? Sau că-ţi face bine ţie? 

— Poate pentru că am renunţat la speranţa de-a le 
plăcea. 

— Întotdeauna am considerat că oamenii sunt, în 
ansamblu, înduioşător de uşor de cucerit. 

Mai târziu, când avea să-şi amintească acest 
fragment de conversaţie, era nemulţumit că nu dăduse mai 
multă atenţie remarcii ei; fără îndoială, dădea anumite 
lămuriri asupra comportamentului Annei, şi poate un 
indiciu privind felul cum ar fi fost mai bine s-o trateze. La 
vremea aceea, însă, trăsese concluzia că, în ciuda 
scorţoşeniei ei, era o fată cu care puteai într-adevăr 
conversa - iar ea plecase. 

Oricum, greşea provocând-o după ce îndurase o zi 


atât de obositoare, fără să se plângă; până şi Femeia 
întunecată dezertase de la datorie. 

A doua zi dimineaţa, la deşteptare, o găsi pe Ann 
dormind încă, şi ieşi clătinându-se afară să vadă răsăritul 
soarelui. Era ca un vis, să te dai jos din pat şi să găseşti 
imensul peisaj supraîncărcat de-afară; visul însă era 
capabil să se susţină milioane de ani. Un milion de ani... 
poate pe o scară a valorilor căreia omenirea îi va putea fi 
într-o bună zi stăpână, un milion de ani va fi văzut ca mai 
neînsemnat, mai trivial decât o biată secundă. In acelaşi 
sens, niciunul dintre aceşti zori nu putea avea asupra lui 
tot atât efect cât cea mai nesemnificativă remarcă pe care 
Ann ar fi putut-o lăsa să-i scape. 

În timp ce-şi împachetau lucrurile să plece, îl întrebă 
din nou dacă vrea să facă un grupaj cu ea. Pe Bush îl 
încânta până şi interesul ignorant faţă de munca sa. 

— Caut ceva nou de făcut. Am ajuns într-un punct 
mort - lucru familiar pentru artiştii creatori. Dintr-o dată, 
conştiinţa umană se pomeneşte împovărată cu această 
structură temporală complet nouă, şi vreau s-o reflect cât 
pot de bine în creaţiile mele - fără a o ilustra pur şi simplu, 
dacă înţelegi ce spun. Dar nu pot să încep, nu pot începe 
să-ncep. 

— Ai să faci un grupaj cu mine? 

— Tocmai ţi-am spus: nu. Grupajele nu sunt portrete 
ale unor oameni anume. 

— Sunt abstracte, deduc? 

A — Nu cunoşti opera lui J.M.W. Turner, se vede! 
Intotdeauna, începând din vremurile lui - era mijlocul 
epocii victoriene - am avut mijloace tehnice de a 
reproduce formele naturii. Abstracţioniştii reproduc forme 
ale ideilor; şi cu toate computerele noastre, numai omul 
poate realiza abstracţiuni. 

— Imi plac nespus picturile pe computer. 

— Eu le detest. Grupajele mele spaţio-cinetice 
încearcă să... mă rog, să identifice spiritul unui moment, al 
unei epoci. Câteodată, obişnuiam să lucrez în oglindă - 
atunci fiecare vedea altfel un SKG, cu fragmente din 


propriile lor trăsături ascunse în el. Asta-i felul nostru de-a 
vedea universul. Nu există nimic de genul unui punct de 
vedere obiectiv asupra universului - te-ai gândit vreodată 
la asta? Trăsăturile noastre privesc înapoi la noi din fiecare 
pătrat. 

— Eşti religios, Bush? 

Clătină din cap şi se ridică încet în picioare luându-şi 
privirea de la ea. 

— Aş vrea să pot fi religios. Tatăl meu, care este 
dentist, e un om foarte religios... Totuşi, uneori, când 
aveam succes, ideile îmi curgeau de-a dreptul din degete, 
îmi ieşeau cele mai bune SKG-uri, şi ştiam că am şi eu în 
mine un crâmpei de Dumnezeu. 

La pomenirea numelui lui Dumnezeu, amândoi 
deveniră mai reţinuţi. În timp ce-o ajuta pe Ann să se 
ridice, Bush spuse pe un ton sec, formal: 

— Deci nu ştii opera lui Turner? 

— Nu. 

Cu asta, subiectul fu închis. 

Abia după amiază, în timp ce coborau spre şes, 
văzură primele animale  zbenguindu-se într-o vale. 
Instinctul spunându-şi cuvântul, Bush simţi îndemnul să le 
privească de după un copac. Apoi îşi aminti că ei doi nu 
erau mai mult decât nişte fantome pentru acele făpturi 
mătăhăloase, şi ieşi în câmp deschis îndreptându-se spre 
ele. Ann îl urmă. 

Optsprezece stegozauri păreau să umple văioaga. 
Masculul era un gigant, să tot fi avut şapte metri lungime, 
rotofei ca un butoi, creasta cornoasă făcându-l să pară 
mult mai mare decât era de fapt. Plăcile masive din lungul 
şirei spinării erau de un verde mohorât, ca de ardezie, dar 
mare parte a armurii corporale avea o culoare portocalie 
lividă. Muşca din frunziş, dar încontinuu avea ochii ca 
mărgelele atenţi la orice pericol. 

Îl însoțeau două femele. Erau mai mici decât el, şi 
mai uşor împlătoşate. Una mai ales era însemnată drăguţ, 
plăcile de pe spate fiindu-i colorate aproape în acelaşi 
galben deschis ca abdomenul. 


În jurul stegozaurilor zburdau puii. Bush şi Ann 
trecură printre ei, absolut imuni. Erau cincisprezece la 
număr şi se vedea clar că nu demult ieşiseră din ouă. 
Nestânjeniţi deocamdată decât de cel mult un minim 
vestigiu de armură, forfoteau pe lângă mamele lor ca nişte 
miei, ridicându-se adesea pe lungile picioare dinapoi, când 
şi când sărind peste cozile ameninţător-ţepoase ale 
părinţilor. 

Cei doi oameni stăteau în mijlocul turmei, privind 
giumbuşlucurile puilor de reptile. 

— Poate de-asta au dispărut de pe lume jivinele 
astea, spuse Ann. Ăştia mici s-au agăţat cu toţii sărind 
peste cozile mamelor şi au murit traşi în ţeapă. 

— E o teorie la fel de valabilă ca toate celelalte 
cunoscute. 

Abia atunci observară intrusul, deşi moşul stegozaur 
adulmecase gâfâind de-o bună bucată de vreme. Dintr-un 
desiş învecinat, un alt animal urmărea scena. Bush o apucă 
pe Ann de braţ şi-i atrase atenţia într-acolo. În timp ce-o 
făcea, tufişurile se despărţiră şi un alt stegozaur ieşi la 
iveală. Acesta era un mascul, mai mic şi probabil mai tânăr 
decât conducătorul turmei, dând din coadă într-o parte şi-n 
alta. 

Femeile şi puii nu-i acordară intrusului decât cea mai 
pasageră atenţie; ele continuau să mestece, iar ei să se 
joace. Şeful ieşi imediat în faţă să se înfrunte cu noul sosit; 
i se lansa o provocare pentru posesiunea turmei. 

Deplasându-se cu vioiciune unul spre celălalt, cei doi 
masculi se ciocniră, umăr în umăr. Pentru oameni, 
întâlnirea era complet lipsită de sonor. Uriaşele fiare 
rămaseră pe loc absorbind şocul, după care presară încet 
înainte până ce ajunseră flanc lângă flanc, unul cu faţa 
într-o direcţie, celălalt în cea opusă. Incepuseră să se 
împingă unul într-altul, folosindu-şi cozile în chip de 
pârghii, dar niciun moment ca arme. Gurile li se 
deschideau, lăsând să se vadă dinţi mici şi ascuţiţi. Nici 
acum femelele şi puii nu arătau nici cel mai mic interes 
faţă de ceea ce se întâmpla. 


Masculii se încordau şi se luptau, cu picioarele 
îndoite, până ce trupurile dizgraţioase ajunseră aproape să 
atingă solul. Animalul cel mai vârstnic câştiga cu ajutorul 
simplei sale greutăţi. Deodată, intrusul fu forţat să facă un 
pas înapoi. Conducătorul aproape căzu peste el. Se 
despărţiră. O clipă, intrusul privi înapoi la femele, cu falca 
atârnându-i. Apoi se refugie greoi în desişul apropiat şi nu 
mai apăru. 

După câteva sforăituri de triumf, şeful micii turme 
reveni la femelele lui. Acestea ridicară capetele, apoi îşi 
reluară molfăitul placid. 

— Mult le mai pasă ce se-ntâmplă cu el! comentă 
Bush. 

— Probabil că până la vârsta asta au învăţat că nu 
prea ai de ales între un mascul şi altul. 

li aruncă o privire tăioasă. Ann rânjea. Bush se 
înmuie, şi zâmbi şi el. 

Când ieşiră din vale pe la capătul opus, se treziră în 
faţa unei panorame largi a câmpiilor printre care şerpuia 
un râu. Păduri mari începeau din nou la o milă, două, 
distanţă. Nu departe, situat pe o ieşitură prelungă de 
stâncă, se afla cortul familiei Borrow şi alte semne de 
prezenţă omenească. 

— În sfârşit putem bea un păhărel, spuse Ann, în 
timp ce se îndreptau spre adunătura corturilor pestriţe. 

— Ia-o tu-nainte. Vreau să stau un timp aici, să mă 
gândesc. N 

Bush încă mai avea capul doldora de dinozauri. Îl 
tulburau. În sens moral? Doi bărbaţi luptându-se pentru 
femei rareori denotau atât de puţin spirit de răzbunare ca 
vegetarienii aceia doi, uriaşi şi împlătoşaţi. În sens estetic? 
Cine putea spune ce e frumuseţea, altfel decât din propriul 
său punct de vedere? În orice caz, enorma şiră a spinării, 
ridicându-se la înălţime maximă deasupra pelvisului şi apoi 
pierind de-a lungul cozii ca un buzdugan, avea inatacabila 
ei logică proprie. În sens intelectual? Se gândi la Lenny, 
apoi îşi deturna atenţia înapoi la sprinţarii pui de reptilă, 
atât de plini de duh în mişcări. 


Se lăsă pe vine, pe suprafaţa spongioasă, care aici 
corespundea aproape exact cu un bolovan, şi o privi pe 
Ann îndepărtându-se de el. Îşi învinse impulsul de a culege 
o frunză din apropiere ca s-o mestece; vegetaţia de-aici era 
imposibil de cules de nişte degete fantomatice. 

Unul dintre cele mai curioase efecte ale călătoriei- 
mintale era scăderea în luminozitate a oricui aflat în afara 
timpului său propriu. La doar câţiva iarzi distanţă, Ann era 
deja cufundată în umbra deasă, iar barul soţilor Borrow, 
deşi zugrăvit în alb, părea şi mai întunecat. Aici însă 
existau şi alte nuanţe, care adăugau scenei nu numai 
umbră, ci şi groază. Borrow alesese un loc ce era în mod 
evident popular. Generaţiile viitoare de mintalizatori aveau 
să se întrunească aici la rândul lor; urma să devină un oraş 
- poate primul oraş jurasic. Semnele succeselor lui viitoare 
se vedeau pretutindeni în jur. Siluete spectrale de clădiri şi 
oameni ce-aveau să fie se putea zări, tot mai incolore şi 
mai ceţoase pe măsură ce se îndepărtau în viitor. 

Bush se aşezase aproape de o clădire superioară 
corturilor propriei lui generaţii. După gradul nuanţei ei de 
ardezie, atât de transparentă încât putea vedea prin ea 
peisajul dezordonat, o judeca drept emanată dintr-un timp 
aflat poate cu un secol sau chiar mai mult în avans faţă de 
al lui. Acele fiinţe viitoare rezolvaseră multe din 
problemele care în aceste prime zile ale călătoriei-mintale 
păreau absolut năucitoare; de exemplu: transportul 
materialelor grele şi instalarea uzinelor electrice. Viitorul 
se instalase pentru a trăi serios în trecutul îndepărtat; 
prezentul lui Bush nu putea face mai mult decât să-şi 
dureze aici tabere ca ale unor sălbatici. Avea să fi 
rezolvată şi problema drenajului; generaţia sa îşi lăsa 
dejecţiile împrăştiate din pleistocen până-n cambrian fără 
speranţa sau scuza că se vor preface vreodată în coproliţi. 

Din clădirile viitorului, oamenii se aplecau în afară. 
Atât de palid se conturau în aer, încât era imposibil să fii 
sigur dacă erau bărbaţi sau femei. Bush avea sentimentul 
acela stânjenitor că ochii le erau puţin mai strălucitori 
decât ar fi trebuit să fie. Pe el nu-l puteau vedea cu nimic 


mai bine decât îi vedea el, dar senzaţia de a fi privit tot 
timpul era incomodă. Bush întoarse capul spre câmpie, 
numai pentru a-şi da seama cât era de acoperită cu 
construcţiile înceţoşate ale timpurilor viitoare. Două 
străvezii fantasme de oameni păşiră prin el, adânciţi în 
conversaţie, din care niciun singur decibel nu străbătea 
până la el bariera entropic-temporală. Observase deja că 
Femeia-umbră era iarăşi alături; ce-o fi simţit în legătură 
cu Ann? Fantomă cum era, trebuia să aibă sentimente, 
acolo, în viitorul ei sufocant. Întregul spaţio-timpul începea 
să se încarce cu sentimente omeneşti. Scurt, se gândi din 
nou la Monet. Bătrânul avusese dreptate să se concentreze 
asupra nuferilor; or fi putut ei să-şi inunde eleşteul, dar nu- 
i prindeai niciodată dând pe dinafară peste maluri şi peste 
copacii din apropiere. 

Îşi aminti că Borrow fusese pictor, în tinereţile lor. 
Borrow ar fi fost omul potrivit cu care să stea de vorbă. 
Era un om cu inima de piatră, dar ştia să te facă uneori să 
râzi. 

În timp ce se ridica şi pornea cu pas domol spre 
stabilimentul prietenului său, văzu că Borrow Îşi 
îmbunătăţise mult amenajările. Avea trei corturi în locul 
fostei perechi, iar două dintre ele erau de o mărime 
considerabilă. Unul era un fel de oficiu magazin-universal- 
centru-comercial, altul bar, al treilea cafenea. Deasupra 
tuturor trei, Borrow şi nevastă-sa arboraseră o mare firmă: 
OUL AMNIOTIC. 

În spatele corturilor, în faţa lor, printre ele, se aflau 
alte colecţii de clădiri în stiluri arhitecturale stranii, unele 
dintre ele numite tot OUL AMNIOTIC, cufundate toate în 
diverse tonuri de umbră, conform cu gradele lor de 
futuritate. Prezenţa acestor umbre, auguri atât de clari ai 
succesului, îi încurajase pe soţii Borrow să pună afacerea 
de la bun început pe picioare; prosperau pe baza 
paradoxului. 

— Două ouă amniotice cu cartofi prăjiţi, comandă 
Bush, în timp ce intra în cafenea. 

Ver se găsea îndărătul tejghelei. Avea părul mai 


cărunt decât şi-o amintea Bush; să tot fi avut vreo cincizeci 
de ani. Îi aruncă vechiul ei zâmbet şi ieşi de după tejghea 
să-i întindă mâna. Constată că mâna ei era sticloasă la 
atingere; nu mintalizaseră înapoi din acelaşi an; acelaşi 
efect făcea ca faţa să-i fie mai cenuşie, mai întunecată 
decât era cu adevărat. Până şi vocea i se auzea în surdină, 
filtrată prin subţirea barieră temporală. Ştia că mâncarea 
şi băutura, când le va primi, vor avea aceeaşi calitate 
„sticloasă” şi se vor digera încet. 

Se îmbrăţişară afectuos, iar Bush spuse că vechiul 
loc făcea, fără îndoială, toţi banii pentru Ver. 

— Pariez că nici nu ştii ce-i ăla un ou amniotic, spuse 
femeia; părinţii ei o botezaseră Verbena, dar prefera forma 
prescurtată. 

— Pentru tine înseamnă o afacere grozavă, nu? 

— Suntem împreună trup şi suflet. Şi tu, Eddie? 
Trupul îţi arată bine - dar cu sufletul cum stai? 

— Tot îmi mai dă de furcă. 

O cunoscuse bine în zilele când el şi Borrow fuseseră 
tineri pictori în luptă cu viaţa, înainte de călătoriile- 
mintale, şi chiar se culcase cu ea o dată sau de două ori, 
înainte ca pe Roger să-nceapă a-l interesa serios. Totul 
părea să se fi petrecut foarte demult, cam cu o sută 
treizeci de milioane de ani în urmă - sau în viitor, tot aia 
era. Câteodată, trecut şi viitor se confundau şi păreau să 
curgă în direcţii opuse celor normale. 

— Se parte că nu mai primesc de la el tot atâtea 
semnale ca altădată, iar cele care-mi parvin sunt în marea 
majoritate proaste. 

— Nu se poate opera? 

— Doc spune că-i incurabil. 

Părea un miracol să poată vorbi cu ea atât de 
dezinvolt despre lucruri de-o asemenea importanţă. 

— Că tot veni vorba despre incurabili, Roger cum o 
mai duce? i 

— E O.K. O să-l găseşti afară, în spate. In vremurile 
astea mai lucrezi grupaje, Eddie? 

— Fi... sunt Într-un fel de etapă tranzitorie. Sunt... pe 


toţi dracii, nu, Ver, m-am pierdut de tot pentru moment. 

Putea foarte bine să-i spună un adevărat aproximativ; 
era singura femeie care întreba despre munca lui pentru 
că o interesa cu adevărat ce făcea. 

— Perioadele pierdute sunt uneori necesare. Nu faci 
nimic? 

— Am făcut câteva tablouri, ultima oară când am fost 
în 2090. Doar ca să-mi treacă timpul. Să-mi structurez 
timpul, cum spun psihologii. Circulă o teorie cum că 
problema cea mai mare a omului e structurarea timpului. 
Toate războaiele nu sunt decât simple soluţii, parţiale ale 
problemei. 

— În cazul ăsta, Războiul de-o Sută de Ani s-ar 
înscrie mai degrabă ca un succes. 

— Mda. Asta pune toate artele, toată muzica, toată 
literatura, în aceeaşi categorie. Toate mijloacele de a-ţi 
trece vremea, Lear, Patimile Sfântului Matei, Guernica, 
Păcatul în Cetate. 

— Presupun că diferenţa e una de grad. 

— Tocmai împotriva gradelor m-am ridicat eu acum. 

Işi zâmbiră. Bush trecu în spate să-l găsească pe 
Borrow. Pentru prima oară - sau oare mai simţise şi înainte 
acelaşi lucru şi nu mai ţinea minte? — se gândi că Ver era 
mai interesantă decât soţul ei. 

Borrow se învârtea pe-afară în lumina cenuşie a zilei. 
Asemeni nevesti-sii, avea o tendinţă de îngrăşare, dar tot 
se îmbrăca la fel de imaculat ca întotdeauna, cu vechiul lui 
aer de dandy. Se îndreptă de şale când Bush veni spre el şi- 
i întinse mâna: 

— Nu te-am văzut de-un milion de ani, Eddie. Cum 
mai e viaţa? Încă mai deţii recordul la mintalizări de mică- 
distanţă? 

— Din câte ştiu, da, Roger. Tu cum o mai duci? 

— Care-i cel mai apropiat an de-acasă pe care l-ai 
atins? 

— Se zăreau oameni prin preajmă. 

Nu vedea necesitatea întrebării prietenului său, nici 
nu înţelegea unde bate. 


— Asta-i destul de bine. Ai putea da o dată? 

— Pe undeva prin epoca bronzului. 

Desigur, toţi cei ce mintalizau erau fascinaţi de ideea 
că, odată ce disciplina va progresa, s-ar putea să le fie 
posibil să viziteze perioade istorice. Cine ştie, poate chiar 
se vor ivi zorile zilei când va fi cu putinţă să spargă 
complet bariera entropiei şi să mintalizeze în viitor. 

Borrow îi dădu o palmă pe spinare: 

— Bună treabă! Ai văzut ceva artişti la treabă? Am 
avut deunăzi în bar un băiat care susţinea că mintalizase 
până-n epoca de piatră. Mi s-a părut binişor, dar e clar că 
tu ai atins recordul. 

— Mda, mă rog, se zice că e nevoie de-o personalitate 
disarmonică pentru a ajunge până unde-am ajuns eu! 

Se priviră unul pe altul în ochi. Borrow cobori ochii 
de îndată. Poate îşi amintea că Bush detesta să fie atins. 
Acesta, la rândul său, regretându-şi izbucnirea, făcu un 
efort să se adune şi să fie agreabil. 

— Mă bucur să vă revăd, pe tine şi pe Ver. Se pare că 
Oul Amniotic se descurcă bine. Şi, Roger, pictezi iar! 

Observase că Borrow stivuia nişte tablouri. Se aplecă 
şi ridică uşor unul dintre panourile de plasbord în lumină. 

Erau cu totul nouă panouri. Bush privi pe rând prin 
toate, tot mai uimit. 

— Iar te-ai apucat de vechiul tău hobby, spuse apăsat. 

— Am pătruns un pic pe teritoriul tău, teamă mi-e, 
Eddie. 

Acestea însă nu erau SKG-uri. Într-un sens, panourile 
păreau să privească în urmă, la Gabo şi Pevsner, dar 
folosindu-se de noile materiale, ici mai atenuate, colo 
combinate; efectul era de o noutate stupefiantă, nici 
sculptură, nici grupaj, nici maşină. 

Toate cele nouă panouri erau variaţiuni pe aceeaşi 
temă, încrustate, după cum văzu Bush, cu perspex şi sticlă, 
şi cu fragmente metalice rotative ţinute pe loc de 
electromagneţi. Fuseseră astfel alcătuite încât să inspire 
sugestii de distanţe mari, cu relaţii variind conform cu 
punctul din care erau privite. Unele se aflau în continuă 


mişcare, deplasându-se cu ajutorul pilulelor propulsate din 
reactoarele nucleare micro-miniaturizate instalate în baza 
panourilor, astfel că elementul static fusese eliminat. 

Lui Bush îi fu imediat clar ce reprezentau grupajele: 
reprezentări abstracte ale straturilor temporale atât de 
ameninţător împăturite în jurul Oului Amniotic. Fuseseră 
create cu absolută limpezime şi stăpânire - stăpânire a 
viziunii şi a materialului - coagulându-se spre a produce 
capodopere. Un moment după uimire, apăru invidia, 
arzându-l pe Bush pe dinăuntru ca un puhoi. 

— Foarte drăguţ, spuse lipsit de expresie. 

— Credeam că tu le-ai putea înţelege, replică Borrow, 
privindu-şi prietenul în faţă, intens. 

— Am venit aici după o fată pe care-o cunosc. Vreau 
să beau ceva! 

— Ia una pe cheltuiala casei. Fata ta s-ar putea să fie 
la bar. 

Îl conduse, iar Bush îl urmă, prea furios ca să 
vorbească. Panourile erau uluitoare - reci, şi totuşi cu o 
anume calitate dionisiacă - revoluţionare, selective, 
individuale... Îi provocau lui Bush acea mâncărime anume 
între omoplaţi pe care o recunoştea ca fiind semnalul lui 
particular atunci când avea geniu; sau, dacă nu geniu 
atunci cel puţin o calitate pe care el ar putea-o imita şi 
preface, poate, în geniu, indiferent ce mama dracului era 
geniul - o mâncărime mai puternică, un mai mare impuls 
de electricitate prin celulele organismului. Iar bătrânul 
Borrow îl avea, Borrow, care încetase să mai fie artist de 
orice fel cu ani în urmă şi se transformase în prăvălier, cu 
soţia sa drăguță pe post de ajutor de dragul banilor, 
Borrow, care se sclifosea cu manşetele lui de la cămaşă, 
Borrow primise mesajul şi îl transmisese mai departe! 

Ceea ce-l durea era faptul că Borrow ştia c-o făcuse. 
De-asta încercase să-i atenueze lui Bush şocul, amintindu-i 
că el deţinea recordul călătoriei-mintale de mică-distanţă. 
Putea Bush să fie terminat ca artist, da, dar era 
recordmanul  mintalizării pe  mică-distanţă! Ceea ce 
înseamnă că Borrow ştiuse că Bush va recunoaşte meritele 


panourilor şi-i era milă, întrucât el (Bush) nu putea 
produce nimic asemănător. 

Câţi bani scoteau aceste panouri în 2090, pentru 
numele iui Dumnezeu? Nu era de mirare că Oul Amniotic 
înflorea; acum avea capital la bază. Negustorul-artist 
pusese mâna pe-o afacere grozavă, transformându-şi 
inspiraţia în chiftele şi apă tonică! 

Bush ura aceste gânduri. Îi tot veneau în minte, deşi 
îşi spunea că e un ticălos. Panourile... fireşte... Gabo... 
Pevsner... În două dimensiuni - nu, îşi aveau predecesorii 
lor, dat acestea erau originale. Nu un nou limbaj, ci o 
punte de la cel vechi. Un pod pe care l-ar fi putut găsi el 
însuşi; acum avea să găsească un altul, trebuia să 
găsească altul! Dar bătrânul Borrow... Un om care 
odinioară îndrăznise să râdă de capodoperele lui Turner! 

— Un whisky dublu, spuse Bush; nu se putu îndura să 
mulţumească în timp ce Borrow se aşeza amical pe un 
taburet lingă el. 

— Prietena ta e aici? Cum arată? Blondă? 

— E murdară. Dumnezeu ştie ce culoare îi e părul. 
Am agăţat-o în devonian. Nu-mi foloseşte la nimic - mă şi 
bucur să scap de ea. 

Nu era adevărat; cuprins de ruşine, nici nu mai putea 
gândi ceea ce spunea. Deja voia să se uite iar la panouri, 
dar nu era în stare s-o ceară. 

Borrow stătu tăcut o clipă, ca pentru a digera cât 
putea crede din declaraţia lui Bush. Apoi îl întrebă: 

— Tot mai lucrezi pentru institutul Wenlock, Eddie? 

— Da. De ce? 

— A trecut ieri pe-aici un tip pe nume Stein - 
probabil că şi azi e prin preajmă. Şi el lucra la Wenlock. 

— Nu-l cunosc. 

Stein ăla să aibă vreo legătură cu Institutul? 
Niciodată! 

— Ai nevoie de-o cameră pentru noapte, Eddie? Ver şi 
cu mine te-am putea aranja. 

— Am cortul meu personal. Oricum, s-ar putea să nu 
rămân. 


— Ei haide, trebuie să iei masa cu Ver şi cu mine, 
diseară, după ce închidem. Nu-i nicio grabă - ai la 
dispoziţie toată lumea din timp, cum s-ar zice. 

— Nu pot. 

Făcu un efort cumplit să se adune şi să nu se mai 
poarte ca un ticălos. 

— La urma urmei, ce naiba-i ăla un ou amniotic? Un 
nou fel de mâncare? 

— S-ar putea spune şi aşa. 

Borrow explică oul amniotic ca fiind marea invitaţie a 
erei mezozoice, unicul lucru care adusese dominaţia 
reptilelor uriaşe pentru un interval de sute de milioane de 
ani. Amnionul era membrana din interiorul oului reptilian 
care-i permitea embrionului de reptilă să treacă prin 
stadiul de „mormoloc” înăuntrul oului, spre a ieşi pe lume 
ca fiinţă complet formată. Le dădea reptilelor posibilitatea 
să-şi depună ouăle pe uscat, şi astfel să cucerească treptat 
continentele. Căci amfibienii din care se dezvoltaseră nu 
depuneau decât ouă moi şi gelatinoase, care trebuiau să 
eclozeze în mediu fluid, ceea ce-i ţinea strâns legaţi de 
râuri şi lacuri. 

— Reptilele au rupt vechea legătură amfibiană cu 
apa, la fel de sigur pe cât a rupt şi omenirea vechea 
legătură mamiferă cu dimensiunea spaţio-temporală. A fost 
marele lor truc isteţ, şi le-a ţinut în bunăstare pentru nici- 
eu-nu-ştiu-câtă-vreme. 

— La fel cum te va ţine pe tine magazinul şi barul. 

— Ce te frământă, Eddie, băiatule? Nu eşti în apele 
tale. Poate că ar fi mai bine să te-ntorci în prezent. 

Bush îşi goli paharul, se ridică şi-şi privi prietenul. Cu 
preţul unui mare efort, reuşi să se stăpânească. 

— Poate c-am să mă-ntorc, Roger. Mă gândeam... 
construcţiile tale sunt O.K. 

În timp ce ieşea grăbit din bar, văzu că una dintre 
construcţii atârna ca decor pe peretele de prelată. 

Toate ceasurile din mintea lui ciocăneau cu furie. Ar 
trebui să-ţi pară bine c-a făcut-o careva. Hristoase, ar 
trebui să te bucuri că prietenul tău e ăla. Dar eu am 


suferit... Poate că a suferit şi el - poate că tot timpul suferă 
la fel ca mine - n-ai de unde şti. N-a făcut nimic. Alea nu 
erau decât jucărioare turistice cu sclipici. Ce vrednic de 
dispreţ sunt! Nu te mai controlezi deloc. Toată auto- 
incriminarea asta nu-i decât un pretext. lar dedesubt, şi iar 
dedesubt - continuă să jupoi straturile şi vei vedea că 
alternează la nesfârşit, iubire-de-sine şi ură-de-sine, tot aşa 
până la miezul stricat. Din vina părinţilor mei... Iarăşi 
motivaţia incestului. Doamne, ce silă mi-e de mine! Vreau 
să ies! 

Vedea clar cum se irosise. Cu cinci ani în urmă, 
făcuse treabă bună. Acum nu mai era decât un dependent 
al mintalizării, fără coloană vertebrală. 

Una din căile de-a scăpa de sine însuşi era să pună 
mâna pe ceva. Un bărbat şi o fată mergeau în faţa lui, atât 
de neumbriţi încât Bush ştiu că veniseră din acelaşi an cu 
el. Abia dacă-i aruncă o privire bărbatului. Fata era 
straşnică, avea picioare frumoase şi un fel de-a merge cu 
paşi înalţi ce se potrivea gleznelor ei suple. Dosul îi era 
bunuţ şi nu tocmai lăsat. Avea părul scurt. Bush nu-i putea 
vedea deloc faţa, dar dorinţa de-a i-o privi imediat începu 
să-l obsedeze. 

Era un impuls al hazardului căruia îi căzuse de mult 
victimă - iar acum nu mai avea scuze de-a fi în căutarea 
unui model. Sorţii înclinau ferm contra şansei ca fetele să 
fie nişte frumuseți. O mie de fete aveau posteriorul drăguţ 
- dar una dintr-o mie avea o faţă tolerabilă. Febra din el se 
stingea imediat ce găsea una ce nu corespundea 
standardelor lui. Era un fetişist al chipurilor. Chiar în timp 
ce-şi începea urmărirea, Bush realiză - în treacăt - că Ann 
avea o faţă drăguță. 

Urmări grijuliu perechea, trecând dintr-o parte în 
alta la spatele fetei, astfel ca prin această liberare să poată 
vedea maximum din profilul ei. Pe-aici erau înălțate 
corturi, printre care stăteau indivizi  zdrenţăroşi, 
întrebându-se ce dracu' să facă ei cu trecutul, acum că-l 
aveau. Bush îi evită. 

Prada sa dispăru după colţul unui cort. Grăbind 


pasul, Bush o urmă. Văzu că fata stătea singură drept în 
faţa lui. Se răsucise să-l privească. Era o vacă. Aproape în 
acelaşi moment, Bush mirosi pericolul. Făcu o piruetă, dar 
lovitura cădea deja. Insoţitorul fetei sărise afară prin uşa 
cortului, şi prăvălea o măciucă peste umăr, cu putere. 

Momentul se întinse până la proporţiile unui întreg 
anotimp, ca şi cum panica din mintea lui Bush ar fi 
înlăturat ideea făurită de om a trecerii timpului. Avu mai 
mult decât destul răgaz să descifreze frica şi nebunia - la 
fel de pline de ură ca şi însăşi groaznica lovitură - de pe 
chipul omului, şi să efectueze o serie întreagă de observaţii 
conexe: ar fi trebuit să mă uit şi la el, sau cel puţin să-i fi 
acordat măcar o privire; îl recunosc: era tipul ăla ciudat, 
cu Lenny şi Ann, lua-o-ar dracu’; păr vopsit; îl chema - dar 
şi Roger a menţionat numele: de ce nu l-am reţinut? de ce 
sunt mereu atât de preocupat de altele? întotdeauna ceva 
egoist, normal; acum am dat de belea; Stone - nu, Stein, 
Stein, Stein! 

Bâta îşi atinse ţinta, stângaci dar tare, parte peste 
faţă, parte pe gât. Bush căzu. Mânia i se trezi prea târziu 
(iarăşi pentru că era prea cufundat în sine ca să 
reacționeze rapid la situaţia exterioară?) şi, în cădere, 
dădu să-l apuce pe Stein de picioare. Degetele lui înhăţară 
pantalonii. Stein îi dădu un şut în piept şi se smulse. 
Rostogolindu-se pe solul umed, generalizat, Bush îl văzu 
îndepărtându-se în fugă, pe lângă fată, fără să-şi mai 
piardă vremea cu ea. 

Intregul incident nu ridicase nici măcar un fir de praf 
jurasic. Acesta rămânea străin, intangibil. 

Doi bărbaţi se apropiară şi îl ajutară pe Bush să se 
ridice. Spuseră ceva cum ca să-l conducă până la Oul 
Amniotic. Acesta era ultimul lucru pe care l-ar fi vrut. Încă 
buimac, se smunci dintre ei şi plecă împleticit ieşind din 
zona corturilor, ţinându-se de gât, cu toate emoţiile 
ciocnindu-se şi clocotind în el. Îşi aminti faţa fetei în timp 
ce se întorsese să-l vadă căpătând ceea ce merita: cu 
sprâncenele ei groase şi năsucul caraghios, nu era nici pe 
departe drăguță. 


Acolo unde se sfârşeau corturile grosolane ale zilelor 
lui, structurile  împăienjenite aparținând viitorilor 
invadatori ai trecutului continuau. Bush îşi croi drum prin 
ele, prin umbrele care le locuiau, ajungând, în cele din 
urmă, dincolo, pentru a se înghesui printr-un hăţiş dens de 
gymnosperme. Un mic coelurozaur, nu mai înalt decât o 
găină, îi fugi din cale ţopăind pe picioarele dinapoi. 
Tresări, deşi nu el îl speriase. 

leşind din desiş, se pomeni pe malul unui râu lat şi 
leneş, cel pe care el şi Ann îl văzuseră înainte ca ea să-l 
părăsească. Se aşeză lângă apă cu o mână la gâtul ce-i 
pulsa dureros. Jungla era la îndemână, jungla grea, 
aproape fără flori, a vremurilor jurasice mijlocii, în vreme 
ce, pe partea opusă a râului, unde se forma un meandru, 
ţinutul era mlăştinos şi prosperau trestiile şi cycadeoidele 
cu tulpini ca nişte butoaie. 

Bush privi câteva momente scena, întrebându-se ce-o 
fi gândind despre ea, până-şi dădu seama că-i amintea de o 
ilustrație dintr-o carte de şcoală, demult, când era elev, 
înaintea vremurilor călătoriei-mintale, dar când - în chip 
curios, după cum îi părea acum - era evidentă o 
preocupare generală pentru trecutul îndepărtat. Să fi fost 
prin 2056, când tatăl său îşi deschisese noul cabinet 
stomatologic. Oamenii se  înnebuneau după epoca 
victoriană în perioada aceea - tatăl instalase chiar şi o 
chiuvetă din imitație de lemn în care să scuipe pacienţii. 
Victorienii erau aceia care dezvăluiseră pentru prima oară 
lumea preistoriei, cu monștrii ei, atât de asemănători 
arătărilor ce se mişcau prin cotloanele minţii, şi era de 
presupus că un lucru conducea la altul. Că Wenlock fusese 
influenţat de aceleaşi curente ale epocii. Dar Wenlock 
reieşise ca fiind cel dintâi cap al timpurilor lui, nu un artist 
ratat şi bătut. 

Imaginea din manualul de demult conţinuse acelaşi 
aranjament al râului, mlaştinii feluritelor plante de soiuri 
exotice şi pădurii îndepărtate ce se întindea acum în faţa 
lui Bush. Numai că poza înfăţişa şi o selecţie de reptile 
primitive: un alozaur mare în stânga desenului, ciugulind 


rafinat dintr-un stegozaur răsturnat pe spate; alături, un 
comptozaur, păşind ca un om cu micile sale labe dinainte 
înălțate aproape ca şi cum ar fi dat să se roage pentru 
sufletul stegozaurului; rugăciunile lui erau întrerupte de 
doi pterodactyli fâlfâind prin centrul imaginii; venea apoi 
un  micormitholestes iute de picior, înşfăcând un 
archaeopteryx dintr-o ferigă; iar ultimul, la dreapta 
compoziţiei, un brontozaur îşi repezea îndatoritor capul şi 
gâtul lung afară din râu, cu buruieni atârnându-i cochet 
din gură spre a-i indica deprinderile vegetariene. 

Cât de simplă era lumea din carte, cât de 
asemănătoare şi neasemănătoare cu realitatea! Această 
veche lume verde şi scârţâitoare nu fusese nicicând atât de 
aglomerată pe cât pretindeau manualele; nici animalele, 
asemeni omului, nu puteau exista într-o atât de izolată 
binecuvântare. Că tot venise vorba, Bush nu văzuse nici 
măcar un singur pterodactyl. Poate că locuiau în alte părţi 
ale globului. Sau poate, pur şi simplu, cine ştie ce 
paleontolog plin de imaginaţie din secolul nouăsprezece 
alăturase greşit oasele vreunei târâtoare fosilizate. 
Pterodactylul putea fi o pură invenţie victoriană, laolaltă 
cu Peter Pan, Alice în Ţara Minunilor şi Dracula. 

Vremea era caldă şi noroasă - asta cel puţin se 
potrivea cu ilustraţia, căci niciunul din animalele 
reprezentate acolo nu arunca umbră pe pământ - foarte 
asemănătoare zilei când mama lui spusese că nu-l iubeşte 
si-şi dovedise afirmaţia încuindu-l în grădină până seara. 
Acum îi era dor de un cap bun de bătrân brontozaur 
prietenos care să iasă clamp-clamp-clămpănind din râu; 
poate că şi în ziua aceea de demult i-ar fi prins bine; dar 
niciun brontozaur nu apărea. Adevărul era că epoca 
reptilelor nu fusese niciodată atât de suprapopulată cu 
reptile pe cât era de populată epoca omului cu oameni. 

În timp ce durerea se stingea în el iar pulsul revenea 
la normal, Bush făcu oarecari încercări de a raţiona. 
Vinovăţia continua să i se strecoare în gândirea logică, dar 
reuşi să limpezească unele lucruri. 

Stein, indiferent din ce cauză, crezuse în mod clar că 


Bush îl urmărea pe el, mai curând decât pe fată. Dacă 
Stein era prin partea locului, însemna că probabil şi Lenny 
cu fârtaţii săi gătiţi în piele de căprioară dădeau târcoale. 
Prezenţa lor ar fi putut explica dispariţia Annei; Lenny 
putea s-o fi prins şi s-o reţină împotriva voinţei ei. Ba nu, 
gândeşte-te ce vârstă ai; mai degrabă Ann îl văzuse şi 
fugise cu el recunoscătoare, prea bucuroasă să schimbe 
pălăvrăgeala pretențioasă a lui Bush pe mintea năucă şi 
picioarele nespălate ale lui Lenny. Ei bine, călătorie 
sprâncenată! Deşi, pe toţi sfinţii, acea primă seară peste 
cochiliile de phragmocere care nu trosneau, în valea aia 
micuță, gestul ei de-a ridica un picior îndoit, planele fără 
egal ale coapselor şi dulcea lor excitație spumegândă... 

g — N-o lua iar de la capăt! exclamă Bush cu voce tare. 
Incă un lucru era clar. Aici nu dorea nimic de la nimeni, 
nici de la Roger şi Ver, nici de la Lenny şi tersherii lui, nici 
de la Stein. Dar era posibil ca unul sau mai mulţi dintre ei 
să-l urmărească şi să-i tragă o mamă de bătaie. Cât despre 
Ann... n-avea niciun drept asupra ei. N-o ajutase cu nimic. 

Bush privi în jur cu anxietate. Până şi Femeia 
întunecată îl părăsi. Sosise momentul să mintalizeze înapoi 
acasă, să înfrunte scandalul de la Institut. Jurasicul, la fel 
ca întotdeauna, era o cacialma, cu toate ouăle lui 
amniotice. 

Îşi desfăcu pachetul şi scoase o fiolă de CSD. 
Bătrânul, străvechiul, anticul lui prezent îl aştepta. Acolo 
nu se găsea nicio reptilă. Doar părinţi. 

Moartea nu ajunge 


Călătoria-mintală era uşoară în unele circumstanţe, 
odată ce îi învăţai principiile şi disciplina wenlockiană. Dar 
întoarcerile în prezent erau la fel de pline de durere şi 
efort ca naşterea. Era o re-naştere. Te învăluia bezna, 
claustrofobia te ameninţa, pericolul de sufocare pândea la 
colţ. Bush se zbătea, dădea din mâini şi din picioare şi 
striga înăuntrul minţii: „Acolo, în locul ăla!”, orientându-se 
înainte cu mişcările peristaltice ale unei părţi necunoscute 


din creier. 

Lumina reveni în universul lui. Zăcea răşchirat pe o 
canapea de susţinere, şi-şi simţi făptura năpădită de o 
uriaşă desfătare; era acasă. Încet, deschise ochii. Revenise 
în staţia de mintalizare din Southall, de unde plecase. 
Gâtul îl mai durea încă, dar ajunsese acasă. 

Stătea lungit într-un fel de cocon, într-o cabină care 
va fi rămas nedeschisă de la plecarea lui, într-o zi de iarnă 
a anului 2090. Deasupra capului se găsea mica uzină ce-i 
menținea în viaţă unele ţesuturi şi un sfert de litru din 
sânge. Erau aproape singurele lui bunuri în epoca asta, cu 
siguranţă cele mai vitale, căci cu ajutorul lor, prin cine ştie 
ce miraculos proces osmotic, fusese apt să revină asemeni 
unui porumbel voiajor. Acum utilitatea lor se sfârşise. 

Bush se ridică în şezut, sfâşie învelişul fin de plastic 
ce înfăşură patul - amintea de un dinozaur spărgându-şi 
afurisitul de ou amniotic, nu? — şi-şi privi cabina. Un ceas- 
calendar aflat pe perete îi oferi faptul sec al datei: marţi, 2 
aprilie 2093. Nu intenţionase să lipsească atât de mult; 
aveai întotdeauna o senzaţie de-a fi fost jefuit atunci când 
te înapoiai şi descopereai cum a ticăit timpul în lipsa ta. 
Căci trecutul nu era adevărata lume; nu era decât un vis, 
la fel ca viitorul; prezentul era cel real, prezentul timpului 
trecător pe care omul îl inventase, şi în care stătea 
ancorat. 

Dându-se jos din gogoaşă, Bush se ridică în picioare 
şi se observă în oglindă. În mijlocul acelui mediu ambiant 
sanitar, arăta jigărit şi nespălat. Işi vâri îmbrăcămintea în 
automatul de haine şi formă numărul unui combinezon. Fu 
livrat în fix treizeci de secunde: un sertar metalic cu el 
înăuntru se deschise brusc, pocnindu-l pe Bush dureros în 
bărbie. Scoase veşmântul, îl întinse pe pat, îşi desprinse 
instrumentele de la încheietura mâinii, culese un prosop 
curat din rastelul încălzit şi lipăi desculţ la duş. Sub apa 
fierbinte ce-i şiroia pe trup - inimaginabil lux - se gândi la 
Ann şi la pielea ei jegoasă, pierdută undeva într-un trecut 
care acum era transmutat în straturi de rocă frântă, 
îngropat sub pământ. De-aci-nainte, va trebui s-o privească 


doar ca pe fata din aventurile lui întâmplătoare; n-avea 
niciun motiv de-a bănui că o va mai revedea vreodată. 

În zece minute, fu gata să părăsească sarcofagul. 
Apăsă pe butonul soneriei şi un asistent veni să descuie 
uşa şi să-i prezinte nota pentru cameră şi servicii. Bush 
privi suma şi tresări: dar nu-i nimic, o va plăti institutul 
Wenlock. Trebuia să se prezinte acolo în scurt timp, să 
dovedească faptul că făcuse ceva în ultimii doi ani şi 
jumătate. Mai întâi însă, să treacă pe-acasă în calitate de 
fiu conştiincios. Orice, numai să amâne puţin prezentarea 
la raport. 

Agăţându-şi rucsacul pe-un umăr, străbătu coridorul 
fără pată - îndărătul acelor uşi încuiate, atât de mulţi alţi 
evazionişti îşi scormoneau minţile spre abisul întunecat al 
trecutului - până în holul de la intrare. Acolo se afla unul 
dintre grupajele lui, din cele mai mari, agăţat de plafon. 
Blestematul de Borrow îl depăşise. Interzicându-şi să 
ridice privirea spre el, Bush se îndreptă către ecranele 
calorice şi păşi afară. 

— Taxshaw 


[1] 

, domnule? 

— Un cadou pentr-acasă, domnu’! la uitaţi ce 
păpuşele drăgălaşe! 

— Luaţi neşte flori, domnu’! Narcise astăzi culese. 

— Taxshaw! Vă ducem oriunde poftiţi! 

—  Voiţi o fetiţă, boierule? Să vă ia mintea de la 
călătorie? 

— Faceţi-vă pomană c-un cent! 

Îşi amintea strigătele de disperare. Aici se afla acasă; 
2090 sau 2093, acesta era tărâmul de timp pe care-l 
cunoştea. Ar fi putut picta o ilustrație de manual despre el, 
nefericiţii rânduiţi de la stânga la dreapta, precum 
dinozaurii din cealaltă diagramă: mai întâi cerşetorul 
mascul, apoi femela, pe urmă taxshawmetristul trăgându-şi 
căruciorul, şi vânzătorul de jucării, alungând de lângă el 
copilul zdrenţăros, cu florăreasa în extrema dreaptă, sub 


stâlpul felinarului; iar în final, strălucitoarea staţie-mintală 
contrastând cu  cocioabele dărăpănate şi drumurile 
desfundate. Croindu-şi drum cu coatele prin micul pâlc de 
colportori şi milogi, porni pe jos, se răzgândi şi se îndreptă 
spre un taxshawmetrist aşezat posomorât în căruţul său. 
Dându-i adresa tatălui, îl întrebă cât va consta transportul. 
Omul îi spuse. 

— E mult prea scump! 

— Preţurile au luat-o-n sus în timp ce mata flendurai 
prin trecut. 

Intotdeauna răspundeau astfel. Şi întotdeauna era 
adevărat. 

Bush urcă în vehicul, omul ridică oiştile şi porniră. 

Aerul avea un gust minunat! Era un miracol că numai 
această mică monedă de timp, prezentul, părea să conţină 
din abundență materia vrăjită, pretutindeni, chiar şi acolo 
unde nu se găseau oameni. Oricât de isteţe dispozitive 
erau gurile-de-aer, întotdeauna te făceau să te simţi 
aproape de sufocare. Şi nu numai din cauza aerului, aici se 
auzeau mii de sunete, toate lovind, ca o binecuvântare, 
urechile lui Bush, până şi cele aspre. De asemenea, tot 
ceea ce se putea vedea avea propria sa calitate tactilă 
individuală; tot ceea ce în trecut se prefăcuse în sticlă 
cauciucată îşi poseda aici miraculoasele proprietăţi ale 
texturii. 

Deşi ştia că e pătruns până-n străfundurile fiinţei de 
călătoria-mintală, şi inevitabil avea să se arunce din nou în 
ea, detesta abdicarea simţurilor pe care o aducea cu sine. 
Aici se afla lumea, lumea reală - zdrăngănind, învăpăiată, 
vie - şi, probabil, un pic cam prea mult pentru el, aşa cum 
se dovedise şi altă dată! 

Deja, pe când îşi umplea plămânii, în timp ce se 
hurducau pe străzi, putea să vadă semne neliniştitoare 
cum că anul 2093 era departe de-a fi un paradis, poate 
chiar mai departe de-aşa ceva faţă de cât fusese 2090-ul. 
Te pomeneşti că era întemeiat adagiul care spunea că nu 
poţi lipsi prea mult; sau trecutul reptilian fără minte i-o fi 
devenit mai familiar decât prezentul. Ştia că nu-şi are cu 


adevărat locul aici, câtă vreme nu putea înţelege 
sloganurile mâzgălite pe zidurile de cărămidă. 

Intr-un loc, o coloană de soldaţi pe două rânduri 
mărşăluiau în lungul drumului. Taxshawmetristul se ţinu 
departe de ei. 

— Necazuri în oraş? 

— Nu dacă nu-ți bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. 
Ambiguu răspuns, îşi spuse Bush. 

li trebui câtva timp ca să priceapă exact de ce strada 
pe care locuiau părinţii lui îi părea mai strâmtă, mai 
murdară, una peste alta, mai mizeră. Nu numai pentru că 
multe ferestre fuseseră sparte şi bătute-n scânduri; de asta 
îşi aducea aminte, ca şi de rămăşiţele de pe străzi. Abia 
când îl plăti pe om şi privi cu luare aminte casa tatălui său, 
observă că toţi copacii de pe marginea drumului fuseseră 
tăiaţi. In grădinița  cochetă din faţa cabinetului 
stomatologic crescuseră doi cireşi ornamentali - James 
Bush îi sădise acolo cu mâna lui, când îşi începuse 
activitatea - iar acum ar cam fi trebuit să fie înfloriţi. 
Străbătând  cărarea de cărămizi, le văzu cioturile 
negricioase şi putrede ieşind din pământ ca nişte reclame 
ale profesiunii tatălui său. 

Unele lucruri nu se schimbaseră. Placa de alamă 
continua să anunţe: „James Bush, L.D.S., Intervenţii 
dentare”. Fixat într-un suport plastic transparent, 
cartonaşul încă mai invita: „Vă Rugăm Să Sunati Şi Intraţi” 
în caligrafia  maică-sii. Pe măsură ce activitatea 
degenerase, motive de ordin economic o siliră să devină 
secretara soţului ei, oferind astfel o pildă spontană a 
felului cum se învârteşte timpul în cerc, de vreme ce tot ca 
secretară a lui avusese ocazia să-l cunoască. Bush se 
pregătea să audă un torent de exemple ale regresului şi 
mai accentuat după plecarea lui; maică-sa fusese 
dintotdeauna expertă în a furniza exemple obositoare şi 
repetate despre orice. Răsucind mânerul uşii, Intră Fără 
Să Sune. 

Holul, care servea şi ca sală de aşteptare, era gol. Pe 
masă şi pe scaune zăceau ziare şi reviste împrăştiate, 


diagrame şi certificate umpleau pereţii, de parcă ar fi fost 
mai degrabă un centru de testare a alfabetizării. 

— Mamă! strigă, privind în susul scării. Pe palier 
domnea întunericul. Nu se simţea nicio mişcare. 

Nu-şi mai strigă mama. Preferă să ciocănească la uşa 
cabinetului medical şi să intre. 

Tatăl său, Jimmy Bush, James Bush, L.D.S., stătea 
aşezat în scaunul său stomatologic privind spre grădina 
din spatele casei. Purta papuci de casă, iar nasturii 
halatului alb îi erau descheiaţi, lăsând să se vadă puloverul 
destrămat dedesubt. Întoarse încet capul spre fiul său, ca 
neîndemnându-se să mai privească încă o ființă 
omenească. 

— Bună, tată! Eu sunt, tocmai m-am întors. 

— Ted, băiatul meu! Nu credeam să te mai vedem! Ce 
bine c-ai venit! Deci iată-te-napoi, nu-i aşa? 

— Da, tată. 

Pentru unele situaţii, nu existau modalităţi de a vorbi 
raţional. 

Jimmy Bush cobori din scaun şi-i strânse fiului său 
mâna, rânjind, în timp ce-şi murmurau unul altuia formele 
de afecţiune. 

Era clădit la fel ca tânărul, mai curând nearmonios la 
înfăţişare. Vârsta şi obişnuinţa îl împovăraseră cu o 
plecăciune aducând vag a scuză, şi aceeaşi nuanţă de 
scuze i se distingea în zâmbet. Jimmy Bush nu era un om 
care să pretindă prea mult pentru sine. 

— Credeam că n-o să te mai întorci niciodată! Asta 
merită sărbătorit. Am un mic-nimic pe-aici. Gargară scotch 
- jalea dentistului. 

Cotrobăi într-un dulap, mută un sterilizator şi scoase 
la vedere o sticlă de whisky, jumătate-litru, jumătate-goală. 

— Ştii cât costă acum asta, Ted? Cincizeci de lire şi 
şaizeci de cenți, şi nu-i decât o jumătate. Iar au săltat, la 
ultimul buget. Oh, nu ştiu unde-o s-ajungem, chiar nu ştiu! 
Ţii minte ce-a spus Wordsworth: „Lumea e prea mult cu 
noi, mai devreme, mai târziu, dobândind şi cheltuind, ne 
secătuim puterile”. Cred c-ar face o criză dacă ar trăi în 


zilele noastre! R 

Bush uitase de ticurile literare ale tatălui său. li 
plăceau. Încercând să-şi infuzeze în sine însuşi un strop de 
viaţă, spuse: Ș 

— Abia m-am întors, tată. Incă nici nu m-am 
prezentat la Institut. În timp ce tatăl său scotea două 
pahare, îl întrebă: 

— Mama-i acasă? 

Jimmy Bush ezită, apoi îşi făcu ocupaţie din turnatul 
băuturii. 

— Mama ta a murit în iunie trecut, Ted. Pe zece iunie. 
A fost bolnavă mai multe luni. Întreba adesea de tine. 
Sigur, ne părea foarte rău că nu erai aici, dar nu puteam 
face nimic, nu-i aşa? 

— Nu... Nu, nimic - tată, iartă-mă....niciodată n-am... 
A fost grav? 

Dându-şi seama de idioţenia propriilor vorbe, se 
corectă. 

— Vreau să zic, care-a fost necazul? 

— Ca de obicei, spuse Jimmy Bush, de parcă nevastă- 
sa ar mai fi murit adesea şi înainte; atenţia i se 
concentrase asupra paharului, pe care-l ridică nerăbdător. 
Cancer, biata fetiţă. Dar se localizase la intestine şi n-a 
durut-o nicio clipă, aşa că ar trebui să fim recunoscători. În 
fine, noroc, oricum - sănătate! 

Bush nici nu ştia ce să răspundă. Maică-sa nu fusese 
niciodată o femeie fericită, dar amintirile unor momente 
fericite de-ale ei îl asaltau acum, cum nu se poate mai 
sfâşietoare. Luă o înghiţitură de whisky. Era curat şi avea 
gustul unui fel de dezinfectant, dar senzaţia sa 
prelingându-i-se pe gât îi făcu bine. Când tatăl său îi oferi 
o mescalină, o acceptă şi pufăi din ea conştiincios. 

— Trebuie doar să las vestea să se aşeze, tată. Nici 
nu-mi vine să cred! adăugă, foarte calm; nu-şi putea lăsa 
să se arate adevăratele sentimente. 

Puse jos paharul şi ieşi grăbit pe lângă bătrân, prin 
mica seră, în grădină. Studioul său din prefabricate se afla 
în cealaltă parte a oraşului. Bush străbătu distanţa în fugă 


şi se închise înăuntru. 

Era moartă... Nu, nu se putea, nu câtă vreme mai 
rămăseseră atâtea lucruri nerezolvate între ei! Dacă s-ar fi 
întors punctual... Dar o lăsase sănătoasă la plecare. Pur şi 
simplu nu-şi închipuise că ea, mama lui, ar putea muri. 
Doamne, ar fi schimbat blestematele de legi ale naturii de 
i-ar fi stat în putinţă! 

Ridică pumnul, îl agită, scrâşni din dinţi. Ego-ul său 
suferise prea multe şocuri. Ameţit îşi roti privirea în jur 
aţintindu-şi-o cu silă asupra gravurii de Goya, „Saturn 
devorându-şi fiii”. O reproducere după „Ploaie, vapori, 
viteză” de Turner era agăţată pe peretele celălalt; şi asta, 
cu ameninţarea ei de disoluţie, era insuportabilă. Pe un 
raft stătea o sculptură electrică de-a lui Takis, datând din 
anii 1960, mată de praf, ruptă, o ruină care nu mai lumina 
de mult. Mai rele erau propriile încercări de exprimare ale 
lui Bush, cum ar fi pânzele, schiţele, montajele, sculpturile 
reticulare din plastic, grupajele, ultimele SKG-uri pe care 
le lucrase. Toate erau acum lipsite de sens, o progresie 
fără niciun progres. 

Bush se apucă să devasteze studioul, dând din braţe, 
aproape inconştient de propriile-i suspine şi ţipete 
răguşite. Tot locul părea să se facă bucăţi. 

Când îşi recapătă cunoştinţa, zăcea în fotoliul 
stomatologic. Tatăl său şedea în apropiere, distrat, 
continuând să bea whisky. 

— Cum am ajuns aici? 

— Acum ţi-e bine? 

— Cum am ajuns aici? 

— Ai venit pe jos. Pe urmă se pare c-ai leşinat. Sper 
că nu din cauza whisky-ului. 

Bush n-avea ce să răspundă unei asemenea aiureli. 
Tatăl său nu-l înţelesese niciodată; acum nu mai era nimeni 
care să-l înţeleagă. 

Încet, îşi adună minţile. 

— Cum ai reuşit, tată? Cine vede de dumneata? 

— Doamna Annivale, din vecini. E foarte cumsecade. 

— Nu-mi amintesc de nicio doamnă Annivale. 


— Anul trecut s-a mutat. E văduvă. Soţul ei a fost 
împuşcat în revoluţie. 

— Revoluţie? Ce revoluţie? 

Tatăl său privi stânjenit peste umăr. Văzută prin seră, 
grădina neglijată zăcea goală sub soarele de aprilie. 
Nevăzând acolo niciun spion, tatăl simţi curajul de-a 
spune: 

— Ţara a dat faliment, înţelegi. Toate cheltuielile 
astea pe călătoriile-mintale, şi nimic în schimb... Erau 
milioane de şomeri. Forţele armate au trecut de partea lor, 
iar guvernul a fost răsturnat. Vreme de câteva luni a fost 
iadul pe pământ! Mai bine c-ai lipsit din ţară. Mă bucur că 
mama ta a murit fără să vadă ce-a fost mai rău. 

Bush se gândi la Oul Amniotic, care prospera. 

— Noul guvern nu poate opri călătoriile-mintale, nu? 

— Prea târziu! Pe toţi i-au agăţat. E ca băutura, ţi se 
strecoară încet, încet, în suflet, şi nu mai scapi. Acum 
avem o guvernare militară, conduce exporturile şi 
importurile şi-aşa mai departe, dar Institutul Wenlock are 
trecere mare la guvern - aşa se spune. Eu nu mă bag, nu 
mă mai bag în nimic. Au venit la mine şi mi-au ordonat să 
lucrez în cazărmi, să mă îngrijesc de igiena bucală a 
soldaţilor. Le-am spus că eu aici lucrez. Dacă soldaţii voştri 
vor, pot să vină aici la mine, da' eu acolo la ei nu mă duc, şi 
n-aveţi decât să mă-mpuşcaţi! După asta m-au lăsat în 
pace. 

— Ce s-a întâmplat cu cireşii din faţă? 

— Iarna trecută a fost groaznică! Cea mai grea pe 
care-o ţin minte! A trebuit să-i tai pentru lemne de foc. Din 
milă doar. O chemasem pe doamna Annivale să locuiască 
aici, cu mine. Ea n-avea încălzire. Din pur altruism, Ted, în 
vremurile astea prefer sticla în locu' sexului, ca un 
bebeluş. Eu sunt om bătrân, vezi tu, şaptezeci şi doi 
împliniţi. În plus, sunt credincios amintirii maică-tii. 

— Sunt convins că ţi-e foarte dor de ea. 

— Ştii ce-a spus Shelly: „Când s-a frânt lăuta,/ Dulcile 
note nu-s ţinute minte;/ Când buzele vorbiră,/ Dragile 
tonuri curând sunt uitate”. Ce prostie! Multe lucruri nu le 


iei în seamă până n-au rămas de mult în urmă, multe fapte 
nu le înţelegi decât la ani de zile după ce-au fost făcute. Pe 
toţi dracii, mare căţea a fost maică-ta cu mine câteodată. 
Rău m-a mai făcut să sufăr! Tu nici nu ştii! 

Bush nu recunoscu nimic. 

Taică-său continuă fără pauză, ca urmând şirul unui 
gând logic: 

— Iar într-o după-amiază, când o duceam cel mai rău, 
trupele făceau prăpăd prin oraş. Au ars cea mai mare 
parte din Neasden. Doamna Annivale a venit aici să fie mai 
apărată: plângea. Doi soldaţi au prins o fată pe stradă. Nu 
ştiu cum o chema; locatarii s-au schimbat aşa de mult pe- 
aici în anii din urmă, nu mai ţin legătura cu ei: fie au dinţi 
minunati, fie maxilare pline de cioturi putrede, pentru că 
nu mă prea deranjează. Oricum, era o fată frumoasă, doar 
de vreo douăzeci de ani, şi unul din soldaţii ăia a tras-o 
aici, în grădina din faţă - în grădina mea din faţă! — şi a 
trântit-o lângă zid. Era o zi frumoasă de vară, pe-atunci 
încă mai aveam pomii. Groaznic de brutal se purta! Şi ea 
aşa se mai zbătea, înţelegi. Efectiv i-a smuls de pe ea toate 
hainele, până la ultima zdreanţă. Doamna Annivale şi cu 
mine am văzut totul de la fereastra sălii de aşteptare. 

Ochii îi radiau; părea să se fi aprins în el o viaţă 
nouă. Bush se întreba ce s-o fi petrecut cu acel prilej între 
el şi doamna Annivale. 

Iată, din nou, imaginile violenţei şi ale urii, de care 
nu scăpa niciodată. Ce-avea de-a face acest viol cu 
amintirile bătrânului despre mama lui? O fi fost oare totul 
o fantezie pe care tatăl său o inventase ca să-şi exprime 
patimile, agresivitatea, ura faţă de femei, teama? Totul 
forma un puzzle pe care nu vroia să-l rezolve niciodată; nu 
era vorba nici de vechiul tabu împotriva discuţiilor despre 
sex cu tatăl său, depăşit numai pentru că acesta era deja 
beat; observă însă că, poate, nu fusese el singura persoană 
căreia să i se fi interzis dragostea mamei lui. Nu mai vroia 
s-audă nimic, tânjea după tăcerile claustrofobice ale 
trecutului îndepărtat. 

Când se ridică, tatăl său scutură din cap. 


— Oamenii sunt ca animalele! exclamă. Animale 
împuţite! Cândva, existase un tabu asupra discuţiilor în 
contradictoriu cu tatăl. Cel puţin asta se ştersese acolo 
unde se târau peştii lobiţi, sau în vreun loc ceţos unde 
bătuse în retragere dinaintea propriei sale vieţi. 

— N-am mai auzit niciodată pân-acum despre vreun 
animal să comită violuri, tată. Asta-i un prerogativ al 
omului! Reproducerea era un act neutru, la fel ca 
mâncatul, sau dormitul, sau pişarea, pe vremea când nu se 
foloseau de ea decât animalele. Dar omul, când a luat-o-n 
mâinile lui, a răsucit-o făcând-o să-nsemne orice vroia el - 
un instrument al iubirii, un instrument al urii... 

Bătrânul îşi goli paharul, îl puse jos şi spuse cu 
răceală: 

— Ţi-e teamă de el, nu? De sex, vreau să zic 
întotdeauna ţi-a fost, este? 

— Câtuşi de puţin. Îţi proiectezi temerile asupra mea. 
Dar ţi se pare ciudat să-mi fie, la o adică, ţinând seamă de 
felul cum obişnuiai să te stropşeşti la mine ori de câte ori 
aduceam câte-o fată în casă? 

— Bunul şi bătrânul Ted, niciodată nu uită vreo 
gâlceavă, întocmai ca maică-sa! 

— Şi trebuie că şi dumneata te temi destul de sex, 
hai! Altfel nu ţi-ai fi riscat braţul, şi-mi dăruiai şi mie nişte 
fraţi şi surori. 

— Trebuia s-o fi-ntrebat pe maică-ta despre partea 
asta a lucrurilor. 

— Ha! Accentele astea mult iubite nu se uită uşor, 
nu? Hristoase, ce mai trio suntem! 

— De-acum suntem doar noi doi, şi va trebui să ai 
răbdare cu mine. 

— Nu, tot un trio! Moartea nu ajunge ca să scapi de 
amintiri, nu-i aşa? 

— Acum amintirile sunt tot ce mi-a mai rămas, fiule; 
eu nu-s mintalizator, să pot trăi în trecut... Tot ce ame 
doar încă o sticlă, la etaj, în caz de urgenţă. 

James Bush se sculă şi ieşi cu pas târşit din cameră. 
Fiul său îl urmă, neajutorat. Urcară prin întuneric, până în 


capul scării, într-un salonaş mic cu miros de umed. 

Dentistul aprinse focul electric. 

— Avem o gaură în acoperiş. Să nu te-atingi de tavan, 
altfel s-ar putea să ne cadă tencuiala. La vară, când va fi 
vremea uscată, am să-ncerc s-o repar. Mă descurc foarte 
greu. Poate-mi dai şi tu o mână de ajutor, cât mai stai pe- 
aici. 

Scoase o sticlă de whisky de-un litru, plină mai mult 
de trei sferturi. Îşi aduseseră cu ei paharele. Se aşezară pe 
scaunele dezmembrate, şi-şi rânjiră unul altuia. James 
Bush făcu cu ochiul. 

— Pentru afurisita spiţă omenească! închină el. 
Dincolo de toate, omu' rămâne om! 

Dădură paharele pe gât. 

— Ne conduce un om numit generalul Peregrine Boit. 
Se pare că nu-i chiar rău, pe lângă alţi dictatori. Se bucură 
de mult sprijin din partea populaţiei. Cel puţin, noaptea 
avem linişte pe străzi. 

— Gata cu violurile? 

— Hai să nu-ncepem iar cu asta. 

— Ce-a făcut Boit cu Institutul? 

— Merge bine, din câte se spune. Sigur, eu nu ştiu 
mai nimic. N-am nimic de-mpărţit cu asta. E condus mai 
mult pe linie militară, aud. 

— Ar trebui să raportez. Mă prezint mâine dimineaţă 
la prima oră, altfel au să mă dea afară. 

— Nu te mai întorci în trecut? Noua guvernare va 
face ordine şi în treaba asta. Acuma, că atâţia oameni 
mintalizează, rata crimelor creşte acolo în trecut. Doi ţipi 
au fost asasinați în permian săptămâna trecută, sau cel 
puţin aşa i-a spus băcanul doamnei Annivale. Generalul 
Boit a organizat o Patrulă de Poliţie a Călătoriilor Mintale 
ca să păstreze ordinea. 

— E ordine destulă. Eu n-am văzut nicio crimă. 
Câteva mii de oameni răspândiţi pe milioane de ani - ce 
poate fi rău în asta? 

— Oamenii nu stau răspândiţi, nu? Totuşi, dacă ţi-ai 
pus în cap să te-ntorci, eu nu te pot opri. De ce nu te 


stabileşti aici, să faci nişte grupaje, ştiu eu, să scoţi un ban 
cinstit? Toate materialele le ai în studio. Ai putea locui 
acolo. 

Bush clătină din cap. Nu putea vorbi despre munca 
lui. Băutura îl făcea iar să-i ardă gâtul. Il durea urechea. 
Poate că cel mai mult avea nevoie de-un somn bun. Asta, 
cel puţin, o putea face aici; intimitatea tatălui său nu părea 
să sufere prea multe intruziuni. 

Chiar în momentul când îşi punea paharul pe braţul 
lat al fotoliului, se auzi un ciocănit tunător la uşa din faţă. 

— Scrie „Sunaţi şi Intraţi” destul de clar, nu? Tatăl 
său însă pălise. 

— Ăsta nu-i un pacient. Probabil sunt militarii. Mai 
bine să mergem să vedem. Hai şi tu jos, Ted, bine? S-ar 
putea pe tine să te caute. Eu n-am făcut nimica. Doar am 
să ascund sticla asta sub scaun. Au devenit foarte anti- 
piaţa-neagră, dracu’ să-i ia! Ce-or fi vrând? N-am făcut 
nimic. Abia dacă ies din casă... 

Bombănind, cobori scara cu Bush imediat în urma sa. 
Ciocănitul implacabil răsună iar, înainte de-a fi ajuns la 
parter. Bush trecu pe lângă tatăl său, în sala de aşteptare, 
se grăbi la uşă şi o deschise larg. 

Doi bărbaţi în uniformă stăteau pe prag. Purtau căşti 
de oţel şi arătau departe de a avea intenţii paşnice. În 
spatele lor, pe stradă, aştepta un camion, cu motorul 
duduind zgomotos. 

— Edward Lonsdale Bush? 

— Eu sunt. Ce doriţi? 

— Absenţă la raportul Institutului Wenlock după 
depăşirea termenului de călătorie-mintală. Ai dat de necaz 
şi va trebui să ne urmezi. 

— Uite ce e, sergent, tocmai eram în drum spre 
Institut! 

— Pe scurtătură, nu? Ai tras la măsea - se simte de la 
o poştă! Mişcă! 

Întinse mâna înapoi şi-şi apucă raniţa de pe masa 
presărată cu reviste. 

— Am notele aici, toate, cum vă spun, eram în drum... 


— Lasă comentariile, sau te acuzăm de nesupunere 
şi-o să te pomeneşti cu nasu' spre capătul care nu trebuie 
al unui pluton de execuţie. Fuga-marş! 

Privi în jur disperat, dar tatăl său se topise la loc în 
întuneric şi nu-l putea vedea nicăieri. Îl zoriră pe Bush pe 
cărare, pe lângă zidul surpat de cărămidă unde avusese loc 
violul, îl îmbrânciră în maşina ce-i aştepta şi trântiră uşa 
după el. Camionul se puse în mişcare. 


[1] Taxi + rickshaw (ricşa); vezi mai jos (N.T.). 
Un om nou la institut 


Constată cu mirare că, pe drum, nu-şi pierdu vremea 
în încordare ci, în loc de asta, se gândi cu drag la tatăl său. 
Bătrânul ajunsese cu spatele la zid, era vrednic de milă. 
Zilele puterii lui dubioase se sfârşiseră; acum situaţia era 
inversată sau aşa ar fi fost dacă Bush mai apuca să se 
întoarcă la căsuţa aia de nebuni. 

Deşi dihoniile familiale erau ireparabile, însuşi acest 
fapt însemna că, printre furtuni, se înşirau şi nenumărate 
perioade calme, perioade pline de cea mai binecuvântată 
pace dintre toate, pacea indiferenţei, când toate lucrurile 
oribile fuseseră rostite. Semăna cu tema incestului care se 
presupunea, pe scară largă, că stătea la baza tuturor 
certurilor de familie: un amestec din interzisele cel mai 
bun şi mai dulce, şi ce era mai rău. 

Apoi începu să se gândească la moartea mamei sale, 
testându-şi reacţiile. Încă mai era cu gândul la asta, când 
camionul puse o frână violentă, făcându-l să alunece de-a 
lungul banchetei şi să se izbească de portierele din spate 
cu o bufnitură. Acestea se deschiseră brusc, iar Bush 
aproape că se rostogoli afară. 

În timp ce avea încă mâinile sprijinite pe sol, înainte 
de-a se fi ridicat între cei ce-l capturaseră, luă notă de 
împrejurimile amenințătoare dinapoia maşinii. Trecuseră 
pe sub o barieră, care acum se închidea la loc, instalată 
într-un zid înalt de beton. Lângă poartă stăteau santinele 


ţepene, iar pe sub perete tândăleau vreo două haimanale. 
Pământul părea proaspăt eliberat, presărat cu pietriş. 

Cei doi ostaşi îl conduseră pe lângă camion, spre 
intrarea unei clădiri masive, dar neimpunătoare. O vreme, 
nu-i veni să creadă că nimerise bine locul. Institutul se 
aflase pe-o stradă lăturalnică, liniştită, cu o parcare de 
maşini într-o latură şi clădiri de cealaltă parte şi vis-a-vis; 
avea faţada spre o companie de asigurări care încheia 
afaceri profitabile cu mintalizatorii. 

Fu forţat să intre în Institut, înainte de-a găsi 
răspunsul cel mai simplu: sub regimul vrednicului general 
Peregrine Boit, Institutul fusese avansat în grad; tatăl său 
i-o spusese. Pur şi simplu demolaseră restul străzii şi 
înălţaseră un zid împrejurul incintei, astfel că acum 
Institutul putea fi apărat uşor şi se ţinea o evidenţă clară a 
tuturor celor ce intrau şi ieşeau. 

Pe dinăuntru, Institutul se schimbase foarte puţin. 
Într-adevăr, părea să fi intrat într-o perioadă de 
prosperitate; iluminarea era mai bună, pardoselile 
renovate; se instalaseră televizoare cu circuit închis, 
ecranele lor transmițând constant mesaje colorate. Biroul 
recepţiei se extinsese vizibil - acum în spatele lui stăteau 
patru bărbaţi în uniformă. Plictiseala şi jena generate de 
uniformele lor contribuiau la transformarea atmosferei, 
cândva nepretenţioasă, mai mult decât oricare alte 
modificări. 

Gărzile  prezentară o bucată de hârtie. Un 
receptionist în uniformă vorbi la un telefon silențios. 
Rămaseră cu toţii în aşteptare. In cele din urmă, 
recepţionistul dădu din cap, închise şi spuse: 

— Camera trei. 

Gărzile îl escortară pe Bush până la camera trei - o 
cabină strâmtă pe coridorul principal - şi îl lăsară 
înăuntru. 

Încăperea era goală, cu excepţia a două scaune. Bush 
rămase în mijlocul ei, în picioare, ţinându-şi strâns 
rucsacul, ascultând. Se părea că va scăpa uşor; toate 
ororile pe care le avusese în minte, pumnii în dantură, 


şuturile în testicule, toate acele gesturi caracteristice unui 
regim totalitar, se estompară puţin. Poate că militarii nu 
avuseseră alt ordin decât să-l aducă aici cât mai repede 
posibil pentru a-şi prezenţa raportul. Spera că Howells 
încă mai lucra acolo; Howells îi lua întotdeauna raportul şi 
- Bush recunoscuse demult simptomele - îl admira şi-l 
invidia într-ascuns. 

Anxietatea îl făcea să respire repede şi superficial. 
Camera semăna cu o boxă, şi îl lăsau să aştepte suspect de 
mult. 

Intrase la ananghie. De n-ar menţiona doar anul 
petrecut în plus - dacă puteau înţelege că dorise să se 
întoarcă, să lucreze concret, să raporteze. El era vedeta 
mintalizatorilor lor. 

Sau - i-o luă creierul la fugă pe o altă pistă - dacă nu 
mai era bătrânul Howells, ci unul nou, care nu ştia că-şi 
depăşise perioada alocată. Dar un om nou... un 
totalitarist... unul din oamenii lui Boit... 

Fără a şti absolut nimic despre situaţia politică 
prezentă în afara celor câteva cuvinte pe care le lăsase 
tatăl său să-i scape. Bush începu să urzească în cap un 
complot teribil, în care era supus brutalităţilor, la rândul 
său, îi făcea şi el pe alţii să sufere umiliri. Părea că, odată 
cu dispariţia mamei, mintea lui trebuia să-şi găsească alte 
complicaţii cu care să se încarce. Evenimentele recente, 
ciocnirea cu banda lui Lenny, neaşteptata lovitură din 
partea lui Stein, şocul de a descoperi cum izbândise 
Borrow fără efort ceea ce sperase el, ştirea că maică-sa 
era moartă de câteva luni, erau prea mult pentru el. Se 
temea că nu va mai putea îndura şi altceva. 

Lăsându-se pe scaunul dintr-un colţ, Bush îşi luă 
capul în mâini şi lăsă universul să se legene şi să bubuie în 
jurul său. 

Gânduri de nedescris se revărsară printr-însul. Ca 
electrizat de un şoc, sări în picioare, rigid. Uşa subţire era 
deschisă, iar în pragul ei stătea un mesager. Era ceva în 
neregulă cu ochii lui Bush; nu-l putea distinge clar. 

— Vreţi să-mi fac acum raportul? întrebă, cu o 


tresărire. 

— Da, dacă mă urmaţi. 

Luară liftul până la etajul doi, unde se prezenta de 
obicei Bush la raport. O teroare macabră puse stăpânire 
pe el, ca premoniţia unei mari nenorociri. I se părea că 
însuşi interiorul Institutului se schimbase într-un fel, 
perspectivele şi umbrele deveniseră mai neomeneşti, 
ascensoarele mai crude, în vreme ce grila metalică a 
cabinei se închidea în faţa lui Bush ca nişte colţi. Când ieşi 
pe culoarul de sus, îl treceau toate sudorile. 

— Mergem la Reggie Howells? 

— Howells? Cine e Howells? Nu mai lucrează aici. N- 
am auzit în viaţa mea de el. 

Sala de raport arăta la fel cum şi-o amintea, cu 
excepţia telebolului şi a uneia sau două instalaţii în plus, 
care-i confereau un aer ameninţător şi-ţi dădeau senzaţia 
că eşti privit. De ambele părţi ale mesei se aflau scaune, 
notesuri de raportat, vorb/imag-ul torcând leneş într-un 
colţ. Bush  încarnat stătea acolo, încleştându-şi şi 
descleştându-şi pumnii, când intră Franklin. 

Franklin fusese adjunctul lui Howells; era un bărbat 
porcin, palid, cu piele poroasă şi vedere slabă. Ochii îi 
înotau înapoia unor ochelari cu rame de oţel. Nu prevestea 
nimic bun, iar acum Bush îşi amintea că nu-l simpatizase 
niciodată prea mult pe Franklin, nici nu încercase să se 
aibă bine cu el. Totuşi, îi salută destul de afectuos - era o 
uşurare neaşteptată să vadă un cunoscut, fie şi Franklin. 
Acesta arăta mai bufnit, mai gras, mai înalt cu un cot. 

— Stai jos şi fă-te comod, domnule Bush. Lasă jos 
raniţa. _ 

— Îmi cer scuze că n-am raportat imediat, dar mama 
mea... 

— Da. Institutul e condus mai eficient decât când te- 
ai aflat ultima oară aici. Pe viitor, ai să raportezi pe loc 
după revenirea în prezent. Câtă vreme respecţi regulile, nu 
ţi se poate întâmpla nimic rău. Priceput? 

— Da, întocmai, înţeleg. Am să ţin minte. Aud că 
Reggie Howells a plecat. Aşa mi-a spus mesagerul. 


Franklin îl privi şi-şi apropie uşor pleoapele. 

— Ca s-o spunem pe-a dreaptă, Howells a fost 
împuşcat. N-ar fi putut spune de ce, dar fraza „ca s-o 
spunem pe-a dreaptă” fu aceea care-l tulbură; era prea 
colocvială ca să se lege cu restul propoziției. Trase 
concluzia că s-ar putea să fie mai sigur să nu adauge nimic 
în legătură cu subiectul Howells; în acelaşi timp, deduse că 
lucrul cel mai neinspirat pe care l-ar putea face era cel pe 
care-l dorea mai mult: să-i dea lui Franklin în nasul său de 
porc. 

Pentru a-şi ascunde deruta, îşi puse vechiul rucsac 
flenduros pe masă şi începu să-i desfacă fermoarul. 

— İl deschid eu pe ăsta, spuse Franklin, trăgându-l 
spre el. Îl împinse sub un aparat aflat lângă mâna lui 
dreaptă, privi la un panou de deasupra, mormăi şi-l 
desfăcu dintr-o smucitură, deşertându-i conţinutul între ei. 
Priviră amândoi talmeş-balmeşul de mizerie ce-l însoţise 
pe Bush într-un interval atât de lung de timp. 

Ingheţat de teamă, Bush îşi simţi intestinele 
contractându-se. Simţul timpului i se perturbase în el, ca 
atunci când îl lovise Stein. Franklin întindea mâna spre 
nimicurile de pe masă, braţul mişcându-i-se perfect sub 
control, o figură multi-dimensională reprezentând seria de 
reacţii complexe între sistemele nervos şi muscular şi 
forţele terestre gravitaționale, în care erau implicate şi 
presiunea aerului şi judecăţile optice; privind, Bush a putut 
vedea grosolana structură a gestului. În timp ce humerusul 
se abătea uşor înainte, cubitusul şi radiusul se îndepărtau 
de el în pârghie, cu încheietura mâinii îndoită, falangele 
extinse cu aripile mutilate ale unei păsări; sub mâneca de 
serj albastru, pulsa limfa. 

Dezgustat, Bush ridică privirea spre celălalt. Micii 
ochi astigmatici continuau să se holbeze la ei, izolaţi 
înapoia ochelarilor lor, dar chipul era un exemplu 
diagramatic golaş de craniu, o parte din carne fiind 
îndepărtată pentru a dezvălui dinţii, palatul, labirintul 
urechii interne. O serie de mici săgeți roşii se pulverizară 
din fălcile căscate, prin aer, spre Bush, indicând fluxul de 


respiraţie a organismului, când acesta spuse: 

— Portret de familie. 

Citea de pe o foaie de hârtie pe care o culesese 
dintre gunoaiele de pe masă. Hârtia fusese mototolită. 
Organismul o netezise la loc şi o examina. 

Pe coală se vedea o schiţă colorată, rudimentară, 
reprezentând un peisaj deşertic cu o mare metalică; dintr- 
un soare, dintr-un pom, ieşeau feţe. Incet, Bush îşi dădu 
seama că era o lucrare pe care o executase în devonian; 
mâzgălise pe ea titlul pe care-l citise organismul. 

Închise ochii şi mişcă din cap de la stânga la dreapta 
şi invers. Când privi din nou, Franklin îi apăru iarăşi 
normal, cu anatomia acoperită decent de costum. Boţise la 
loc desenul şi-l aruncase în lături cu dezgust. Acum 
examina alte schiţe, o serie întreagă făcută de Bush pe un 
bloc. Aceste schiţe conţineau forme criptice care nu se 
transmutau niciodată pe de-a-ntregul în vreo formă 
recognoscibilă. Bush le îngrămădise pe pagină, încercând 
să le facă neinteligibile, sfidând sensul unidirecţional, 
violând toate duratele. 

— Ce-s astea? întrebă Franklin. - 

Poate că doar am să-mi dreg vocea, îşi spuse Bush. Îl 
încerca o anume tensiune în gât. Totul era foarte neplăcut. 
N-avea niciun rost, desigur, - să explice... Îşi drese glasul, 
bucurându-se de o oarecare linişte când uşoara apăsare a 
mucusului încetă. Era eronat să presupui că evenimentele 
din spaţio-timp puteau fi redate prin simboluri pe hârtie - 
eroare cardinală care ţinuse omenirea bine înfiptă pe 
poziţie încă de pe vremea primelor picturi rupestre. Poate 
că se putea inventa o cale de translație în spaţio-timp. Dar 
asta se făcea în mod constant. O piesă muzicală... 

— Caietele mele... 

Dând din cap, Franklin îl acceptă ca răspuns adecvat. 
Puse cu grijă blocul pe un platou, la o parte, cu un gest 
studiat. Un moment, ameninţă să se dizolve într-o 
diagramă energetic-motorie, iar Bush se luptă să-şi alunge 
senzaţia. 

— Eu.... caietele mele... 


Iluzia, orice-ar fi fost, trecuse. Timpul reveni la 
normal. Putea simţi iar mirosul atmosferei stătute din 
cameră, putea auzi zgomote şi sunetul slab al lui Franklin 
moşmondind pe la echipamentele sale. 

Franklin ridică de pe masă caietele şi camera- 
brățară, măturând într-un taler lateral restul obiectelor, 
printre care şi fotografia unei femei. 

— Obiectele personale îţi vor fi înapoiate mai târziu. 

Prinse primul carnet în miniscannerul de pe perete 
şi-l lăsă să meargă. Vocea imprimată a lui Bush umplu 
încăperea, iar recorderul din spatele lui Franklin o 
redigeră. 

Franklin şedea la locul său fără nicio expresie, 
ascultând. Bush începu să pianoteze cu degetele pe masă, 
apoi şi le retrase pe genunchi. Carnetele consumară câte 
douăzeci şi cinci de minute că să se deruleze fiecare, fiind 
patru şi jumătate la număr, pline de rapoarte, întinse pe 
toată durata lunilor pe care le petrecuse departe de casă. 
Când un carnet se golea, Franklin îl insera pe următorul, 
fără niciun comentariu. Fusese instruit să-i facă pe oameni 
să se simtă strâmtoraţi; cu doi, trei ani în urmă ar fi tuşit şi 
s-ar fi foit în atmosfera neplăcută; acum, o făcu Bush în 
locul lui. 

Rapoartele fuseseră concepute pentru urechile lui 
Howells, ale genialului Howells care întâmpina cu bucurie 
orice verzi şi uscate. Conţineau puţine informaţii noi 
despre trecut, deşi era asigurat un fragment solid în 
legătură cu phragmocerele, iar Bush făcuse cercetări 
veritabile de-a lungul anilor timpurii, tot mai lungi pe 
măsură ce se îndepărta înapoi în timp, prin intermediul 
efectului în scădere al frânării Pământului de către Lună 
cu ajutorul fricţiunii mareice. Confirmase faptul că, la 
începutul perioadei cambriene, un an conţinea 428 de zile. 
Mai notase cu migală şi efectele psihologice ale CSD-ului 
şi ale călătoriei-mintale. Acum însă, prea mult din raport 
semăna cu o sporovăială leneşă despre oamenii pe care-i 
întâlnise în hoinărelile sale prin timp, alternate cu 
însemnări artistice. Când ultimul carnet se apropie de 


sfârşit, după aproape două ore de ascultare, abia dacă era 
în stare să ridice privirea spre Franklin, care în tot acest 
timp păruse să-şi mărească proporţiile, în vreme ce Bush 
se contractase. 

Franklin vorbi destul de blând: 

— Care crezi că ar fi obiectivele acestui Institut, 
Bush? 

— Păi... A început ca un centru de cercetări pentru 
analiza mintală, amplificând descoperirea subminţii - 
teoria ei. Nu am pregătire ştiinţifică, aşa că mă tem că n-o 
pot enunţa prea precis. Dar Anthony Wenlock şi 
cercetătorii lui au descoperit aplicaţiile CSD-ului şi au 
deschis noi perspective ale minţii, care ne-au ajutat să 
învingem barierele pe care le-au ridicat pentru a se apăra 
pe ei înşişi de spaţio-timp, şi astfel s-a dezvoltat călătoria- 
mintală. Simplificat vorbind. Vreau să zic, înţeleg că încă 
mai există paradoxuri de demontat, dar... Mă rog, oricum, 
astăzi Institutul e Cartierul General al călătoriilor-mintale, 
dedicat unei mai mari înţelegeri ştiinţifice a... In fine, a 
trecutului. Aşa cum am spus, eu... 

— Cum ai spune că ai servit acea „dedicare pentru o 
mai mare înţelegere ştiinţifică”, aşa cum spuneai? 

Recorderul continua încă să bâzâie, reţinând pentru 
posteritate ipocrizia din glasul său. Ştia că e prins în 
capcană. Cu un efort, spuse: 

— N-am pretins niciodată că aş fi un om de ştiinţă. Eu 
sunt artist. Dr. Wenlock însuşi m-a intervievat. Considera 
că puterea de pătrundere artistică este la fel de necesară 
precum cea strict... să zicem, ştiinţifică. De asemenea, au 
descoperit că eram un subiect deosebit de bun pentru 
călătoria-mintală. Pot voiaja mai departe şi mai repede 
decât majoritatea mintalizatorilor, şi pot să ajung mai 
aproape de momentul prezent. Ştiţi toate astea. Sunt 
înscrise în dosarul meu. 

— Dar cum ai spune că serveşti „dedicarea pentru o 
mai mare înţelegere ştiinţifică” despre care vorbeşti atâta? 

— Cred că, după părerea dumitale, nu prea bine. Am 
mai spus, nu sunt om de ştiinţă. Mă interesează mai mult - 


mă rog, m-am străduit cât am putut- dar mă interesează 
mai mult oamenii. La dracu', am făcut treaba pentru care 
am fost plătit. De fapt, mi se datorează chiar o mică plată 
retroactivă. 

Franklin clipi cumva, ca şi cum ar fi urmat să se 
dedice unui hobby. 

— Aş spune că, aşa cum o dovedesc rapoartele astea 
ale dumitale, ai neglijat aproape complet latura ştiinţifică a 
lucrurilor. "Ţi-ai pierdut vremea cu pozne. Nici măcar nu te- 
ai ţinut de era în care fuseseşi consemnat. 

În sinea sa, Bush simţea adevărul spuselor lui 
Franklin. Acest lucru - din fericire, poate - îl făcu să se 
abţină de la orice comentariu. În schimb, îşi raclă gâtlejul; 
pumnul în dantură, şutul în testicule, se apropie iar. 

— Pe de altă parte, ai cules mult material despre 
oameni. Bush dădu din cap. Observase că lui Franklin nu-i 
păsa prea mult de lipsa răspunsului său, şi se simţea puţin 
mai bine. 

Franklin se aplecă peste birou şi-şi îndreptă un deget 
spre chipul lui Bush de parcă dintr-o dată ar fi depistat 
ceva ciudat în încăpere: 

— Obiectivele acestui Institut s-au schimbat din 
vremurile tale, Bush. Eşti depăşit - avem lucruri mai 
importante despre care să ne facem griji acum decât „mai 
marea înţelegere” a dumitale. Mai bine să-ţi scoţi ideea 
asta din minte. Dar nici n-a fost vreodată prea adânc 
înrădăcinată acolo, nu? Ei bine, acum suntem de partea 
dumitale. 

Privi atent să vadă efectul acestei admonestări 
asupra lui Bush, cu un rânjet pe faţă. Bush lăsă capul în 
piept, ruşinat de-a fi găsit un sprijin atât de josnic pentru 
trădarea sa în faţa ştiinţei. Considerându-se artist, se 
gândise la sine cu îngâmfare ca aflându-se într-o oarecare 
opoziţie cu ştiinţa, susţinător al particularului împotriva 
generalului; văzu, deodată, cât de slabă, cât de insipidă 
era o asemenea noţiune; prostiile de acest fel ajutaseră 
celălalt soi de opoziţie în faţa ştiinţei, pe care o recunoştea 
- poate după însuşi mirosul acelei încăperi apăsătoare - ca 


întru totul antitetică faţă de valorile omeneşti. Greşise rău 
dacă Franklin putea spune - fie şi ca pe o glumă acră - că 
erau amândoi de aceeaşi parte. 

Curajul îi reveni. Se ridică. 

— Aveţi dreptate. Sunt demodat! Sunt o hahaleră! O. 
K., îmi dau demisia de la Institut. Am să-mi prezint imediat 
cererea. 

Celălalt îşi permise un clipit din ochi. 

— Stai jos, Bush, încă n-am terminat. Eşti demodat, 
precum spui. Sub actualul sistem de angajări, şi cât timp 
durează starea de urgenţă - ai dedus, presupun, că suntem 
în stare de urgenţă? — nimeni nu-şi poate părăsi slujba. 

— Eu aş putea pleca. Pur şi simplu aş refuza să mai 
mintalizez! 

— Atunci ai ajunge în puşcărie, sau poate chiar mai 
rău. Stai jos, sau va trebui să chem pe vreunul din noii 
noştri angajaţi? Mai bine! Uite ce e, Bush, am să ţi-o spun 
de-a dreptul - economia s-a dus de râpă pentru că toţi 
oamenii mintalizează, se duc cu miile, cu sutele de mii! Fac 
rost de CSD la negru; soseşte din străinătate. Sunt 
elemente dezafectate şi reprezintă o ameninţare faţă de 
regim - faţă de dumneata şi de mine, Bush. Vrem să 
trimitem în mintal oameni care să controleze ce se 
întâmplă, oameni cu experienţă. Ai face treabă bună acolo, 
cu talentele dumitale - şi e o treabă bună, şi plătită gras, 
are grijă generalul de asta. O lună de antrenament 
intensiv, şi te vom trimite înapoi cu acte în regulă, cu 
condiţia să fii sensibil. 

Încercând să desluşească spusele celuilalt, Bush 
întrebă: 

— Sensibil? Cum adică, sensibil? 

— Folositor. Un organ în funcţiune al comunităţii. 
Trebuie să renunţi la ideea asta de a-ţi fugări propria 
personalitate de-a lungul veacurilor. 

După ce lăsă ideea să se aşeze, Franklin adăugă: 

— Uită toată treaba aia cu vrutul să fii artist. Toate 
astea s-au terminat, s-au dus! Nu mai e piaţă de desfacere, 
nici ocazii pentru operele de artă, şi oricum ţi-ai ieşit din 


mână, nu? Ţi-a dovedit-o Borrow, cu siguranţă! 

Bush înclină capul. Apoi îşi sili ochii să-i înfrunte pe 
cei lunecoşi, ascunşi de lentilele mici, care-l priveau din 
partea cealaltă a mesei. 

— O.K., reuşi el să spună. Era o supunere completă în 
faţa argumentelor lui Franklin, acceptarea a tot ceea ce 
spusese, recunoaşterea faptului că nu era de folos în 
niciun rol decât în acela al spionului, al iscoadei sau al 
informatorului, sau cum i-or fi zicând ei: dar, chiar şi în 
timp ce se dădea pe mâna celui pe care-l identifica 
instinctiv ca fiindu-i duşman, îi renăşteau curajul şi 
dârzenia, căci în asta îşi vedea singura şansă ca artist: de a 
se deplasa iar în calitate de mintalizator; vedea, îndeosebi, 
că era mai puţin artist cât călător-mintal, primul dintr-o 
nouă speţă al cărui întreg metier era călătoria-mintală, că 
mai degrabă ar fi murit decât să-şi piardă această aparte 
libertate a minţii; şi, ca un corolar al respectivei 
descoperiri, constata că prin înţelegerea propriei sale 
personalităţi pe aceste baze putea, în cele din urmă, să 
ajungă la a oferi o nouă formă de artă exprimând 
perspectiva schimbată asupra lumii, noul şi schizofrenicul 
zeitgeist 

O clipă doar, în timp ce-l privea pe Franklin, pe Bush 
îl năpădi o uriaşă bucurie; vedea că încă mai are şansa de 
a-i vorbi lumii (sau unei părţi a ei) despre viziunea lui, 
viziunea lui unică; iar apoi se gândi cât de nesemnificative 
va face să pară simulacrele imaginii lui Roger Borrow; şi, 
prin acest pas mărunt, reveni la realitate, la zumzetul 
recorderului, la nasul şi ochelarii lui Franklin. 

Era rândul lui Franklin să se ridice. 

— Dacă aştepţi la parter, îţi vor aduce jos bunurile 
personale. 

— Şi onorariul? 

— Şi onorariul. O parte din el. Restul se va achita sub 
formă de credite post-urgenţă. Apoi vei putea pleca acasă. 
Cursul următor începe luni; până atunci eşti liber - să nu 
faci vreo prostie, fireşte. Te va lua o maşină dis-de- 
dimineaţă, luni. Să fii gata! Priceput? Ironia îl făcu pe Bush 


să spună: 

— Ei, mi-a făcut plăcere să te revăd iar, Franklin. Şi 
ce părere are dr. Wenlock despre toate schimbările astea? 

Franklin clipi din ochi ca de obicei. 

— Ai lipsit prea mult, Bush. Wenlock şi-a pierdut 
minţile de câtva timp. Ca s-o spunem pe-a dreaptă, e 
internat într-un sanatoriu de nebuni. 

Analogia cu ceasul 


Începea să plouă când trecu pe lângă cioturile cariate 
ale copacilor şi zidul sub care zăcuseră laolaltă violatorul 
şi violata; urcă treptele spre a descoperi că tatăl său 
încuiase uşa. Abia după mult sunat şi bătut şi strigat prin 
cutia de scrisori, îl convinse pe bătrân să coboare şi să 
deschidă. 

Tatăl său absorbise aproape tot restul de whisky. Cu 
salariul retroactiv al lui Bush mai cumpărară în cursul serii 
şi fură beţi toată noaptea şi ziua următoare. Beţia era un 
substitut de nădejde al prieteniei pe care n-o puteau 
închega pe de-a-ntregul. Mai ajuta şi să se şteargă 
teroarea din mintea lui Bush. 

A doua zi, joi, James Bush îşi luă fiul în vizită la 
mormântul mamei sale. Erau amândoi treji şi gravi, 
simțind nevoia unei doze de melancolie. Cimitirul era 
străvechi şi abandonat, cocoţat pe o colină atât de abruptă 
şi vântoasă încât iarba nu creştea decât pe o coastă a 
dealului. Părea un loc necaracteristic pentru odihna lui 
Elizabeth Lavinia, Soţia lubită a lui James Bush. Bush se 
întrebă pentru prima oară cum s-o fi simţit mama lui în 
ziua aceea lungă când el fusese încuiat afară în grădină. 
Acum ea era încuiată afară definitiv, cu sufletul azvârlit pe 
o plajă mai abruptă şi mai lungă decât oricare alta 
cunoscută în istoria Pământului. 

— Părinţii ei erau catolici. Ea a abandonat orice 
credinţă la vârsta de şase ani. 

Şase ani? Părea un moment neobişnuit să te lepezi de 
orice credinţă; tatăl lui ar fi putut spune la fel de bine „la 


şase dimineaţa”. 

— La şase ani i s-a întâmplat ceva care a convins-o că 
nu există Dumnezeu. Nu mi-a spus niciodată ce anume. 

Bush nu zise nimic. Tatăl său evitase subiectul 
religiei de când revenise el de la întrevederea cu Franklin. 
Acum începu să fluiere în surdină, enervant, pentru a 
contracara avantajul bătrânului Până şi ideea de religie îl 
irita. 

Nu credea povestea cu pierderea credinţei maică-sii, 
sau ce-o fi fost, la vârsta de şase ani. Dacă s-ar fi petrecut 
un asemenea eveniment, ar fi auzit adesea despre el de la 
amândoi părinţii, care nu erau deloc oameni să-şi ascundă 
necazurile. 

— Mai bine să mergem acum înapoi, tată, aş zice. 

Işi foi picioarele pe loc. James Bush nu se clinti. 
Stătea cu privirea în jos la mormântul soţiei sale, 
scărpinându-şi absent o bucă. Observându-l, Bush îşi văzu 
tatăl afişând una din expresiile sale cuvioase, care fu 
urmată de ceva mai sincer poate, eventual o senzaţie goală 
şi generală de nedumerire în legătură cu ce aveau să facă, 
la urma urmei, cu viaţa, el şi Ted şi restul omenirii. Bush o 
găsi mai alarmantă decât expresia de pioşenie; era destul 
de conştient de unde-i preveneau propriile lui 
autochestionări enervante. Spera ca anii de flirtare cu 
credinţa ai tatălui său să fie morţi şi îngropaţi; acum, o 
reînviere s-ar fi dovedit incomodă. 

— Pare că va ploua. 

— Pur şi simplu nu ştie în ce relaţii e cu Dumnezeu. 
Dar a vrut să fie înmormântată aici. „Motivele noastre îşi 
trăiesc propriile lor existenţe”, cum zice poetul Skellet. 

— Putem lua un autobuz până acasă? 

— Da. Te-ar surprinde - în zilele astea nu mai poţi 
face rost de-o piatră de căpătâi nici pe bani, nici din 
dragoste. O vezi pe asta? Eu singur am făcut-o. Cum îţi 
place, Ted? Beton armat, şi am scris cuvintele înainte să se 
fi uscat. 

— Foarte profesionist. 

— Nu crezi c-ar fi fost mai bine să scriu doar „E. 


Lavinia”? Niciodată n-a folosit numele Elizabeth. 

— E foarte bine aşa cum e, tată. 

— Mie mi-a plăcut. 

— Da. 

— Îmi pare rău că n-ai fost aici la ceremonie. Fără 
tine, părea că nu-i totul în regulă. 

Astfel se sfârşise viaţa ei, nu numai sub dâmbul acela 
unde firul de apă ce cobora colina începuse deja să 
erodeze o latură, ci în schimbul de vorbe neînsemnate 
între soţul şi fiul ei. În timp ce-şi spunea asta, Bush simţea 
convingerea că niciunul din ei nu va mai veni vreodată aici. 
Exista o limită a inutilităţii pe care s-o poată îndura 
oamenii. 

— Dar nu e totul afurisit de inutil? întrebă. Cine-a 
fost ea? Nu ştiu, şi mă-ndoiesc că ştii dumneata. A avut 
vreun rost viaţa ei - şi dacă da, care? Când? Când avea 
şase ani? Dacă povestea asta e adevărată, atunci restul 
vieţii ei a fost o coborâre, şi ar fi făcut mai bine să-şi 
trăiască zilele de-a-ndăratelea, cu cancerul vindecându-se 
iar ea întinerind la loc şi, în cele din urmă, câştigându-şi 
credinţa din fragedă pruncie! 

Se ţinea în echilibru pe buza spaimei, şi începură să 
se îndepărteze de mormânt. Tatăl său spuse: 

— N-am pus întrebări de soiul ăsta când ne-am 
cununat. 

— Iartă-mă, tată. Hai să mergem acasă. N-am vorbit 
serios - dumneata ai avut întotdeauna mai mult bun simţ 
decât mine. Pur şi simplu... 

— Tu ai fost tot restul vieţii ei, la fel de mult ca mine. 

— Astea-s toate prostii, doar dacă nu crezi că 
întreaga existenţă a speciei umane nu are alt scop decât să 
zămislească o altă generaţie, şi alta... 

Bătrânul porni grăbit în josul colinei, spre poarta 
dărăpănată, plină de arşinic. 

Era o zi friguroasă. Casa dentistului era pătrunsă de 
umezeală şi prânziră pe sponci, cu cartofi prăjiţi şi sare. 
Duceau lipsă de mâncare, şi le era copleşitor de scumpă. 
În timpul după-amiezii, Bush citi câteva reviste vechi din 


sala de aşteptare. Ca prin miracol, apăru un pacient, cu 
mâna la falca în care-i supura o gingie infectată, iar Bush, 
deranjat, strâmbă din nas. 

Prin intermediul paginilor deformante ale revistelor 
îşi formă o imagine a factorilor ce duseseră treptat la 
situaţia prezentă. El călătorise prin viaţă nepăsător, 
certându-se, făcând dragoste, vorbind, pictând, fără nicio 
statornicie a apetiturilor sau referinţă la curentele ce 
străbăteau generaţia lui. Vedea acum că una din reacţiile 
ocazionale contra unei societăţi industriale puternic 
energizată se afirmase cu câţiva ani în urmă, exprimându- 
se sub forma unei slăbiciuni pentru gloriile luminii-de-gaz 
din epoca victoriană demult apusă. Asemenea reacţii se 
istoveau curând, dacă nu aveau nimic din ce să se 
alimenteze, şi o nouă nebunie se ivea să distragă atenţia. 
Dar în anii 2070, noutatea o constituise călătoria-mintală, 
sau posibilitatea ei, care mai degrabă aţâţa nostalgiile 
publicului decât să le înăbuşe. Într-un timp surprinzător de 
scurt, cu siguranţă pe la jumătatea anilor '80, civilizațiile 
avansate ale lumii se reorientaseră spre trecut - 
îndepărtatul trecut preistoric- de vreme ce, în mod 
paradoxal, acesta era cel mai uşor de atins, a doua lege a 
termodinamicii neextinzându-se spre a acoperi 
amplitudinile inferioare ale minţii omeneşti. Crescuse o 
generaţie ce se consacrase pe sine, cu energiile şi 
capacităţile ei, evadării din propriul timp. Avuseseră de 
suferit toate activităţile umane, de la afacerile turistice 
(nisipurile Floridei, plajele Mediteranei erau la fel de pustii 
ca în vremurile victoriene) până la industria oţelului, de la 
divertisment până la filosof ie. 

În plin clocot al surpării lumii, singure Institutele 
Wenlock prosperau. Acolo te puteai înrola la cursuri cu 
preţ moderat pentru a deprinde disciplina Wenlock care 
desfereca vechile stavile ale minţii. Acolo puteai cumpăra 
drogurile care te ajutau să-ţi croieşti drum către mările 
bântuite de pleziozauri. Şi la staţiunile-mintale, proprietăţi 
ale Institutului Wenlock, te puteai ţine, la un tarif 
convenabil, ancorat în lumea timpului ce trecea, dispărând 


- pe vecie- dacă te ţineau banii. 

Asemenea altor sisteme umane, sistemul Wenlock, 
deşi la fel de umanitar ca şi fondatorul său, era imperfect. 
În multe ţări, fusese denunţat drept un monopol periculos; 
în altele, intrase imediat sub jurisdicţia guvernului. Şi, 
desigur, persoane mai puţin bine-intenţionate pătrundeau 
secretele disciplinelor şi drogurilor lui şi scoteau pe piaţă 
versiunile lor proprii. Un singur frigider, în mai mult de-o 
singură locuinţă goală, conţinea casolete cu sânge şi 
culturi de ţesut, în vreme ce familia dezertoare trăgea 
chiulul în Gondwanaland. 

În sânul imperiului Wenlock, de asemenea, nu 
mergeau toate bine. Un articol apărut în „Lumea dentară” 
pe luna ianuarie a anului trecut, intitulat „Disciplina şi 
plata stomatologică”, aduse pentru prima oară în atenţia 
lui Bush numele de Norman Silverstone, regăsindu-l apoi 
din nou într-una sau două reviste giorsuite. Aşa cum 
sublinia comentatorul, întreaga teorie a călătoriei-mintale 
se baza pe puţine fapte şi o mulţime de supoziţii, cam la fel 
cum o făcuseră şi teoriile psihanalistului Sigmund Freud, 
la sfârşitul secolului nouăsprezece şi prima jumătate a 
secolului douăzeci. Silverstone juca rolul lui Jung pe lângă 
Freud-ul lui Wenlock. Deşi nimeni nu putea contesta 
realitatea călătoriei-mintale, existau mai mulţi ce negau că 
interpretarea lui Wenlock asupra ei era cea corectă. Cel 
mai puternic dintre aceştia era prietenul şi asociatul de 
odinioară al lui Wenlock, Norman Silverstone. Silverstone 
susţinea că mintea omenească poate fi, cu siguranţă, 
eliberată de bariera psihică îndărătul căreia îşi clădise 
supremaţia ferecată în timp asupra restului lumii animale; 
afirma, însă, că mai sunt de eliberat mult mai multe puteri 
extraordinare, şi că limitările călătoriei-mintale, care tăiau 
accesul majorităţii fiinţelor omeneşti către perioadele 
istorice, erau o dovadă a faptului că disciplina nu 
reprezenta decât un fragment - probabil un fragment 
distorsionat - al unui întreg mult mai mare. 

Silverstone era o fire retrasă, un om care refuza să 
fie fotografiat sau să dea interviuri, iar contribuţiile sale 


ocazionale la dispută erau atât de absurde încât abia dacă 
se putea spune că ar fi construit o opoziţie cine ştie ce 
formidabilă faţă de Wenlock. Cu toate acestea, el şi 
discipolii săi ofereau un instrument ce se vedea util 
guvernelor de a ţine în mână administrarea institutelor şi 
staţiunilor-mintale locale. 

Din motive evidente, şirul revistelor vechi se 
întrerupea în zilele revoluţiei, dar Bush avea impresia că 
poate  întrezări destul de clar mersul ulterior al 
evenimentelor. În majoritatea ţărilor, condiţiile severe de 
criză fuseseră accentuate de falimentul pieţei mărfurilor; 
şomerii porneau marşuri asupra capitalelor; înfometaţii se 
revoltau; era nevoie de guverne mai aspre, atât pentru cei 
avuţi, cât şi pentru săraci, deşi din motive diferite. Bush 
stătea în odaia neîngrijită, născocind lipsuri. 

Condiţiile instabile n-aveau să dureze. Naţiunile 
urmau să-şi revină, aşa cum îşi mai reveniseră şi înainte. 
Primise deja un semnal cum că regimul generalului Boit 
putea fi de durată limitată - aproape un semn mistic, deşi 
la vremea sa trecuse aproape neobservat. Pe când stătea 
în camera trei, încuiat într-un soi de criză şi aşteptând 
convocarea înaintea lui Franklin, apăruse Femeia 
întunecată. În acel moment, gândurile-i erau prea 
preocupate pentru ca această vizitatoare din viitor să-şi 
înregistreze pe deplin prezenţa. Acum însă îşi dădea seama 
că, oricât era ea de umbrită, arăta vag luminoasă, întru 
totul asemănătoare fantomelor din panoramele aşa-zis 
victoriene la care-l ducea mama lui în copilărie. Nu putea 
însemna decât un singur lucru: că, în epoca ei, stătea în 
exterior; cu alte cuvinte, în viitor Institutul va fi demolat, 
ceea ce demonstra că aripa protectoare a generalului nu 
se va afla pe veci în acel loc. Pe veci nu, dar paşnica lui 
fantomă se putea găsi cu cinci sute de ani în viitor, ceea ce 
însemna foarte mult. Ei bine, cel puţin exista o speranţă. 
Lucrurile cele mai groaznice aveau să treacă. 

Privi în jurul său, prin sala de aşteptare. Nu era cu el 
în acest moment. Oricât de credincioasă o fi fost, trebuia 
să se bucure şi ea de puţin timp liber. Apoi îşi spuse: O fi 


poate o plăsmuire din imaginaţia, din inima mea? Nu 
cumva sunt dezechilibrat radical, rând pe rând laş şi peste 
măsură de îndrăzneţ, inhibat şi obsedat sexual? Poate că 
Femeia întunecată nu e decât o proiecţie a personalităţii 
mele disociate. 

Era însă mai mult de-atât. Era viitorul, care din 
motive numai de el ştiute îl ţinea sub ochi. Viitorul se afla 
pretutindeni în epoca lui, de parcă i-ar fi îndiguit generaţia 
şi i-ar fi abătut valurile furiei, astfel ca torentul de 
nemulţumire să-l ocolească, lăsându-l olimpian şi singur! 
Descoperiseră o cale de-a se deplasa de-a lungul veacurilor 
omului. 

Bush încercă să facă speculaţii asupra viitorului, 
renunţă şi se strecură afară din casă să facă o plimbare. 
De când fusese pus sub ordinele de instrucţie ale lui 
Franklin nu mai putea raţiona constructiv. Viaţa sa era pe 
cale să se răstoarne cu josul în sus. Într-adevăr, aproape că 
nu înţelegea ce se întâmplă. Noaptea, i se părea că aude 
vocea mamei sale. 

Încercă să se gândească la Ann, dar ea părea tot atât 
de îndepărtată ca şi devonianul unde o găsise. Încercă să 
se gândească la tatăl lui, însă n-avea nimic nou la ce să se 
gândească. Se gândi la doamna Annivale, pe care între 
timp o întâlnise, dar asta-l făcea să se simtă jenat. Doamna 
Annivale nu era nici pe jumătate atât de oribilă cum şi-o 
închipuise. Avea, socotea el, cam aceeaşi vârstă cu Bush şi 
totuşi păstrase o anume tinereţe. Zâmbea plăcut, era 
prietenoasă şi dezinvoltă, părea să-l placă sincer pe 
bătrân, iar mintea ei nu părea întru totul banală. Dar 
doamna Annivale nu era treaba lui. 

Se întoarse. Nu exista niciun loc unde să dorească să 
se ducă, iar străzile pustii şi murdare îi repugnau. Işi 
aminti că în studioul său devastat era o cutie cu lut pe 
care-l folosea la modelaj; poate că-şi va găsi o preocupare 
cu asta, deşi îşi simţea inspiraţia stinsă până la ultima 
scânteie. 

Când cocoloşul pe care-l modela începu să semene cu 
capul lui Franklin, se lăsă păgubaş şi intră în casă. 


— Aţi avut o zi bună? îl întrebă doamna Annivale, 
coborând la parter. 

— Grozavă! Ne-am dus la mormântul mamei azi 
dimineaţă, iar după-amiază am citit cu mare plăcere nişte 
reviste din ultimii doi ani. 

Femeia îl privi şi zâmbi. 

— Vorbiţi foarte asemănător cu tatăl dumneavoastră. 
A propos, a adormit - n-aş vrea să-l trezesc. Mă duc doar 
până acasă să-mi iau răzătoarea; în seara asta am să vă fac 
o budincă cu brânză. De ce n-aţi face doi paşi cu mine? 
Încă n-aţi văzut unde stau. 

Posomorât, o însoţi. Casa ei era luminoasă şi curată, 
şi părea să conţină foarte puţin mobilier. În bucătărie, 
Bush întrebă: 

— De ce nu vă mutaţi la tata, să faceţi economie la 
chirie şi la celelalte, doamnă Annivale? 

— De ce nu-mi spui Judy? 

— Pentru că nu ştiam că aşa vă cheamă. Tata vă 
spunea întotdeauna doamna Annivale, când îmi vorbea 
despre dumneavoastră. 

— Ce oficial! Sper că dumneata şi cu mine nu avem 
de ce să ne formalizăm, nu-i aşa? 

Stătea alene lângă el, privindu-l, arătându-şi puţin 
dinţii. 

— V-am întrebat de ce nu vă mutaţi la tata. 

— Să zicem că-mi plac bărbaţii mai tineri? 

Tonul pe care vorbea şi expresia ochilor erau 
inconfundabile. Totul părea convenabil, îşi spuse Bush. 
Patul ei va fi curat, bătrânul dormea în vecini, ea ştia că el 
pleacă săptămâna viitoare. Neînfrânat, trupul său îi dădu 
de veste că-i plăcea ideea. 

Grăbit, se întoarse cu faţa în altă parte: 

— Ei, e straşnic de drăguţ că te îngrijeşti de el, Judy. 

— Ascultă, Ted... 

— Ai luat răzătoarea de brânză? Să mergem, mai 
bine, să vedem dacă tatii îi e bine. 

Merse în faţa ei la înapoiere, simțindu-se ca un prost; 
era evident că la fel se simţea şi ea, după felul cum 


sporovăia. Dar, la urma urmei... ei bine, ar fi fost ca un 
incest. Existau unele lucruri la care trebuia să tragi linie, 
Indiferent cât de mare epavă morală erai! 

Deşi nu era cazul, Judy Annivale părea să-şi închipuie 
că îl jignise pe Bush, şi era obositor de amabilă cu el. O 
dată sau de două ori, trebui să se refugieze în studioul său, 
lângă bustul pe jumătate plămădit al lui Franklin. Şi, în 
ziua când urma să vină maşina după el, Judy îl urmă în 
studio. 

— Las-o baltă! aruncă el. Distingea moartea în 
ridurile din jurul gurii ei. 

— Nu fii nesociabil, Ted! Vroiam să văd ce faci pe 
tărâm artistic. Imi închipuiam cândva că şi eu sunt artistă. 

— Dacă vrei să te joci cu lutul meu, dă-i drumul, 
numai nu te ţine după mine! Incerci să-mi fii ca o mamă, 
sau ce? 

— Chiar crezi că ţi-am arătat semne de mămoşenie, 
Ted? Bush ridică din umeri. El n-avea nicio morală. Poate 
că lăsa să-i scape o ocazie bună, pe care mâine o va fi 
pierdut pentru totdeauna. 

James Bush îşi iţi capul în hambar. 

— Deci aici v-aţi băgat? 

— Tocmai spuneam cât de mult admir talentele 
artistice ale lui Ted, Jim. Şi eu am fost mai demult un pic 
artistă, când eram fată. Sunt sigură că toate largile 
perspective ale trecutului prin care ai călătorit te-au 
ajutat, fără îndoială, foarte mult. 

Poate să fi trecut o şoaptă de suspiciune prin creierul 
lui James Bush. Iritat, spuse: 

— Prostii, băiatul n-a văzut mai nimic! Eşti la fel ca 
majoritatea oamenilor - se pare că nu-ţi dai seama cât de 
bătrân e Pământul şi cât de puţin din trecut le e accesibil 
chiar şi mintalizatorilor. 

— Of, nu-ncepe iar cu analogia aia cu ceasul, tată! 
Bush mai auzise şi altă dată piesa asta. 

Tatăl său însă bloca ieşirea. Chinuit, îi explică lui 
Judy o diagramă standard de manual şcolar, diagramă în 
care se presupunea că Pământul a fost creat la miezul 


nopţii. Urmau apoi lungile ore de întuneric fără nicio 
formă de viaţă, vremea focului, a unei atmosfere ostile şi a 
ploilor îndelungate, timpurile pre-cambriene ale erei 
cryptozoice, despre care foarte puţine se ştiau sau se 
puteau şti. Perioada cambriană marca începutul fosilelor 
înregistrate, şi nu survenea până la ora zece de pe cadran. 
Reptilele uriaşe şi amfibienii îşi făceau apariţia odată cu 
perioada  carboniferă in jurul orelor unsprezece şi 
dispăreau pe la douăsprezece fără un sfert. Apariţia 
omenirii se plasa cu douăsprezece secunde înainte de ora 
amiezii, iar timpul scurs din epoca de piatră până în 
prezent echivala cu o fracțiune de secundă. 

— Asta şi înţelegeam eu prin perspective! făcu Judy 
pe deşteaptă. 

— Se pare că ţi-a scăpat esenţialul, draga mea. Toate 
aceste măreţe milioane de ani la care se referă cu atâta 
dărnicie călătorii-mintali în convențiile lor nu sunt decât 
ultimele zece minute de pe cadran. Omul e un lucru 
neînsemnat, scurta lui viaţă nu numai că s-a sfârşit, dar a 
şi început în somn. 

— Analogia cu ceasul e înşelătoare, interveni Bush. 
Nu lăsă loc pentru imensul viitor, de mai multe ori cât tot 
timpul care-a trecut. Ai impresia că ceasul ăsta al tău pune 
totul în perspectivă, dar în realitate îl distruge. 

— Bine, dar viitorul nu-l putem vedea, nu? 

Întrebarea era fără răspuns, cel puţin pentru un scurt 
răstimp. 

Plutonul 


Maşina îl lăsă pe Bush la centrul de instrucţie 
dimineaţa la 10:30. Până la amiază, hainele civile îi 
fuseseră luate, pentru a fi înlocuite cu o uniformă kaki 
aspră; capul îi fusese ras; se cufundase într-o baie 
dezinfectată rece; îi făcuseră vaccinuri împotriva febrei 
tifoide, a holerei şi tetanosului şi contra vărsatului; îl 
examinaseră să vadă dacă nu suferea de vreo boală 
venerică; i se înregistraseră amprentele digitale, retinale şi 


vocale, şi mărşăluise pe la sala de mese pentru un prânz 
gătit prost. 

Cursul propriu-zis începu la orele 13:00 punct, iar de 
atunci şi până la sfârşitul lunii dură aproape neîntrerupt. 

Bush fu încorporat în Plutonul Zece, sub comanda 
unui anume sergent Pond. Pond îşi conduse oamenii printr- 
o succesiune de sarcini dificile sau de-a dreptul imposibile. 
Trebuiră să înveţe marşul şi chiar fuga în cadență. 
Trebuiră să înveţe răspunsul la ordine date de vocea 
omenească de la un sfert de milă distanţă, dacă o 
asemenea denumire ar fi fost potrivită pentru zgomotele 
emise de către sergentul Pond, care răcnea cu cel mai 
răguşit şi respingător timbru pe care-l avea. Fură siliţi să 
înveţe a escalada pereţi de cărămidă şi a cădea pe 
ferestrele etajelor superioare; să înveţe urcuşul pe frânghii 
şi trecutul prin iazuri cu apă stătută; să înveţe cum se sapă 
gropi absurd de adânci şi cum să se sugrume între ei; să 
împuşte şi să înjunghie, să înjure şi să asude, să mănânce 
gunoi şi sa doarmă ca nişte morţi. Pentru început, o parte 
sardonică a creierului lui Bush se amuză ţinându-se la 
distanţă şi observându-i acţiunile. Din când în când, ieşea 
în faţă şi spunea: „Scopul acestui exerciţiu e de a te face 
să fii mai puţin un individ şi mai mult o maşină de executat 
ordine. Dacă treci podul ăsta de funii fără să cazi pe 
stâncile de sub el, ai să fii mai puţin uman decât ai fost 
înainte s-o fi încercat. Infulecă dumicatul asta de plăcintă 
de leu-de-mare şi vei fi şi mai puţin artist decât erai ieri”. 
Dar latura sardonică a creierului lui Bush fu curând 
anesteziată de constanta activitate fără sens. Era prea 
obosit şi buimăcit pentru a-i mai înflori spiritul critic, iar 
vuietul gros al vocii lui Pond înăbuşea şoapta inteligenţei 
sale. 

Cu toate acestea, era destul de lucid ca să nu 
remarce activităţile unora dintre camarazii săi recruți. 
Majoritatea, marea majoritate, acceptau şi sufereau la fel 
ca el, lăsându-şi deoparte eul intim, găsind mai convenabil 
să îndure. Mai existau şi două mici minorităţi; una consta 
din acei nefericiţi ce nu se puteau despărţi de propria lor 


personalitate. Se prezentau la paradă târziu, cu ghetele 
prăfuite; nu puteau înghiţi mâncarea; o luau la stânga 
când restul coteau la dreapta; aproape că se înecau în 
bălțile împuţite; uneori, în loc să doarmă noaptea, 
plângeau. 

Cealaltă mică minoritate se autointitulase „Trupeţii 
Prăvăliei-de-maţe”. Erau cei care se bucurau de insultele 
sergentului Pond, care se desfătau cu umilinţele din careul 
cazărmii, care se născuseră pentru a împunge manechine 
de zegras. Şi, în timpul liber, beau ca porcii, îi băteau pe 
membrii celeilalte minorităţi, vomau prin surprindere pe 
duşumea, îl lingeau în cur pe Pond şi, în genere, se 
comportau ca nişte eroi. 

Mai furnizau şi coloana vertebrală şi spiritul 
plutonului, iar Bush avea să se întrebe mai târziu dacă ar fi 
supravieţuit întregului curs nefiind animat de dorinţa de a 
se dovedi la fel de bun şi de dur ca ei. 

Îşi dădu toată silinţa şi reuşi să strălucească în tot 
restul cursului, mai ales în poligonul de trageri, unde 
plutonul se cocea în fiecare luni şi joi dimineaţă, într-un 
decor arid. Aici, învăţară să tragă cu arme luminice, care 
poate (sau, mai probabil, poate că nu) aveau să devină 
piese standard ale echipajului lor ulterior. Armele luminice 
lansau fascicule pulsatorii de lumină coerentă ce puteau 
arde o mică gaură neagră şi curată drept printr-un om 
aflat la jumătatea de milă. Dar nu atât potenţialul ucigaş, 
cât latura artistică a armei îl atrăgea pe Bush. Ţeava aceea 
suplă de metal funcţiona cu substanţa de bază a tuturor 
pictorilor, lumina: o ordona, o organiza; laserul de rubin pe 
care-l conţinea scuipa lumina într-un interval de câteva 
milisecunde, propulsând-o în raze paralele, monocrome, 
spre ţinută. În timp ce Bush îşi pârjolea panourile simţea 
că se dedă unicului scop artistic ce-i rămăsese omului în 
timpul stării de urgenţă. 

Printre toate marşurile, urmăririle şi luptele simulate 
cărora le era supus Plutonul Zece, aveau loc şi lecturi pe 
diferite subiecte. Atunci plutonul se aşeza pe bănci, într-o 
binecuvântată pace momentană, iar Bush profita uneori de 


aceste perioade pentru a se întreba care o fi fost scopul 
cursului. 

În mod vizibil, fusese compilat în grabă din alte 
cursuri militare consacrate, dar nu putea vedea că ar avea 
prea mare legătură cu viitorul său de agent, aşa cum îi 
fusese schiţat. Aprecia că e înjosit sistematic, şi poate cu 
mai multă eficienţă decât Trupeţii Prăvăliei-de-maţe, care 
încasau cu bucurie toate pedepsele cât vezi cu ochii. Pur şi 
simplu nu reuşea să înţeleagă țelul; iar apoi îşi dădu seama 
ce însemnau toate acestea pentru subminte: ştiind câte 
parale făcea, aceasta avea să fie mai uşor făcută de ruşine 
şi înfrântă, acceptând mai uşor moartea atunci când urma 
să i se ordone. 

Dar asta era o prostie, pentru că... Datoria lor nu era 
să moară. Ura pe care le-o injecta sergentul Pond timp de 
douăsprezece ore pe zi avea menirea de a-i ajuta să sufere, 
nu să moară. Submintea era alimentată cu otravă - şi 
nimeni nu protesta! Trebuiau să fie nebuni. lar această 
conspirație nu era o anomalie proprie regimului 
generalului Boit; era ubicuă, eternă. Oamenii se otrăviseră 
dintotdeauna pe ei înşişi în acest fel, făcându-se să fie 
aspri la purtare, tulburi la minte, goi de individualitate. Ca 
artist, fusese mereu singur. Acum, pentru prima oară, era 
înconjurat de semenii săi, şi putea să vadă înlăuntrul lor. 
Aveau ferestre pe piepturi. Acolo înăuntru se mişca oarece, 
cătând afară pe fereastră; geamurile erau ceţoase, aburite 
de respiraţia ce era trasă în piept printre bureţii 
plămânilor; era greu de văzut. Una dintre făpturile 
dinăuntru scria pe geam cu un deget. Era un apel de 
ajutor, ceva explicând sănătatea mintală a întregii omeniri, 
dar literele nu numai că erau scrise invers, dar se înşirau 
şi de la coadă la cap. Bush era cât pe-aci să le descifreze, 
când... 

Fu strigat pe nume, şi se ridică brusc. 

Fu strigat pe nume, şi adormise! 

— Bush, ai zece secunde ca să răspunzi la întrebare. 

Un ofiţer roşu la faţă, un anume căpitan Stanhope, 
stătea lângă tabla neagră, privindu-l aprig pe Bush. Restul 


camarazilor se întorseseră să privească, iar Trupeţii 
rânjeau şi-şi dădeau coate. 

— Vena carotidă! îi şopti careva lui Bush. 

— Vena carotidă, domnule, repetă Bush, agăţându-se 
de un pai. Plutonul se zgudui de râs. Trupeţii aproape 
căzură pe jos de veselie. 

Stanhope latră să fie linişte. Odată plutonul redus la 
tăcere, zise: 

— Bine, Bush, te întrebasem la ce-s bune carotele. Ai 
vrut să fii comic. Mă ocup eu de tine mai încolo. 

Bush aruncă o privire de ură spre inimoşii săi colegi. 

După ore se îndreptă spre căpitan, în timp ce restul 
plutonului se bulucea afară, şi stătu rigid în poziţie drepţi 
până ce ofiţerul catadicsi să-l ia în seamă. 

— Ai vrut să fii comic pe socoteala mea. 

— Nu, domnule. Adormisem. 

— Adormiseşi! Cum adică, adormiseşi, în timp ce 
vorbeam eu? 

— Sunt extenuat, domnule. Se aleargă prea mult la 
cursul ăsta. 

— Ce-ai fost în vremurile dinainte de revoluţie? 

— Artist, domnule. Făceam grupaje şi altele de soiul 
ăla. 

— Aha. Cum te numeşti? 

— Bush, domnule. 

— Asta o ştiu. Numele întreg, vreau să zic. 

— Edward Bush. 

— Atunci îţi cunosc opera, se înmuie uşor Stanhope. 
Eu am fost arhitect, înainte de-a fi dispărut nevoia de 
arhitectură. Am admirat unele din lucrările dumitale. Îmi 
plăceau grupajele, mai ales cel pe care l-ai făcut pentru 
staţia Southall; seria spaţio-cinetică pe care ai realizat-o a 
fost o revelaţie. Am... am avut... o carte despre creaţia 
dumitale, cu ilustraţii. 

— Cea scrisă de Branquier? 

— Aşa-l chema, Branquier. Ei bine, mă bucur să te- 
ntâlnesc, deşi aş fi preferat nu în decorul şi condiţiile 
astea. Eşti şi călător-mintal expert, am auzit. 


— Am început de multă vreme. 

— N-ar trebui să te afli la un asemenea curs! N-ai 
fost ales pentru mintalizări de către Wenlock în persoană? 

— S-ar putea ca şi ăsta să fie unul din motivele 
pentru care mă aflu aici. 

— Mm. Înţeleg. Ce părere ai despre controversa 
Wenlock-Silverstone? N-ai impresia că ortodoxia lui 
Wenlock ar putea foarte bine să fie un mit şi că, de fapt, 
Silverstone ar avea multe de oferit dacă partea dinspre el 
a problemei n-ar fi deformată? S-au emis atâtea supoziţii 
vis-a-vis de fapte, nu crezi? 

— Nu ştiu, domnule. Nu ştiu nimic despre asta. 

Stanhope zâmbi. 

— Acum s-au dus. Poţi să-mi vorbeşti fără teamă. 
Absolut sincer, regimul greşeşte radical vânându-l pe 
Silverstone, nu? Ce părere ai? 

— Cum spuneam, domnule, e un curs dur. Nu mai pot 
gândi. Nu am păreri. 

— Dar ca artist, într-o problemă vitală cum e cea a lui 
Silverstone, ar trebui să ai păreri foarte ferme. 

— Nu, niciuna, domnule. Băşici pe mâini şi picioare, 
domnule; nicio părere. 

Stanhope se ridică. 

— Bush, liber - şi data viitoare când te mai prind 
moţăind la lecţiile mele, ai s-o-ncurci rău. 

Bush se îndreptă, greoi şi cu pasul apăsat. Pe 
dinăuntru, râdea şi cânta. N-aveau ticăloşii să-l prindă atât 
de uşor! 

Acum însă îşi punea multe întrebări despre ştirea că 
regimul îl urmărea pe Silverstone. Suna autentic. Şi de ce 
să-i intereseze oare părerile lui faţă de acest subiect? 

În acel moment, mai avea doar două săptămâni până 
să afle, dar acele două săptămâni se lungiră la nesfârşit în 
timp ce cursul îşi vedea de drumul său fără ţintă. Ca un tip 
antisocial ce era, Bush nu găsi viaţa de cazarmă cu nimic 
mai plăcută când deveni limpede că ciocnirea lui cu 
Stanhope îl făcuse un fel de favorit al trupeţilor. 

— I-ascultă, colega! Cum o mai duce bătrânii 


morcovi? strigau ei, cu mitocănească voie-bună, fără să se 
sature vreodată de răspunsul lui desfrânat. 

În cele din urmă, ultimul manechin de paie fu 
înjunghiat, ultimul discurs agramat despre a vedea fără a fi 
văzut fu ascultat, ultimul kilometru alergat. Plutonul Zece 
ieşi la testele finale, urmate de întrevederile personale, 
soldatul singur în paraditele barăci de studiu împreună cu 
doi ofiţeri. 

Bush se găsi cu un ofiţer chel, căpitanul Howes, şi 
căpitanul Stanhope. _ 

— Poţi lua loc, îl invită Stanhope. Îţi vom pune o serie 
de întrebări, doar ca să-ţi verificăm cunoştinţele şi viteza 
de reacţie. Care e greşeala în următoarea propoziţie: 
„Natura şi legile naturii zac ascunse în noapte. Dumnezeu 
a spus să fie Newton şi a fost lumină”? 

— E un citat corect din nu ştiu ce poet - Pope? Dar 
nu e adevărat. Nu există Dumnezeu, iar Newton nu a 
luminat atât de mult pe cât credea generaţia lui. 

— Care e greşeala în propoziţie: „Regimul greşesc 
persecutându-l pe Silverstone”? 

— Substantivele colective trebuiesc urmate de verb 
la singular. Stanhope se încruntă: 

— Şi altceva? 

— Nu ştiu. 

— De ce nu ştii? 

— Ce regim? Care Silverstone? Nu ştiu. 

— Următoarea întrebare. 

Continuară printr-un labirint de banalităţi, căpitanii 
interogându-l cu rândul şi aşezând privirea posomorâtă 
spre Bush în timp ce se odihneau. Într-un târziu, farsa luă 
sfârşit. Căpitanul Howes îşi drese vocea şi spuse: 

— Cadet Edward Bush, avem plăcerea să spunem că 
ai luat examenul. Iți acordăm un scor de circa optzeci şi 
nouă la sută, cu observaţia că ai o personalitate instabilă 
într-o misiune specială în trecut, peste câteva zile. 

— Ce fel de misiune? 

Howes râse neconvingător. Era un om masiv, fără să 
arate rău, şi părea să se controleze mai bine decât 


Stanhope. 

— Ei, haide, ţi-a ajuns ziua de azi! Relaxează-te, 
Bush! Cursul s-a terminat. Căpitanul Stanhope şi cu mine 
te aşteptăm din nou aici mâine dimineaţă la nouă treizeci, 
ca să-ţi dăm toate informaţiile. Până atunci, te poţi duce să 
sărbătoreşti! 

Se aplecă şi scoase din sertarul biroului o sticlă, pe 
care i-o întinse solemn lui Bush. 

— Să nu-ți închipui că regimul nu are timp pentru 
distracţii, Bush, sau niciun simţ al părţilor plăcute ale 
vieţii. Du-te să te distrezi şi primeşte acest cadou, cu 
complimente de la ofiţerii cursului. 

Odată plecaţi cei doi, Bush cercetă sticla de băutură 
cu o oarecare curiozitate. Avea o etichetă mare ecosez pe 
care scria: „Black Wombat Special: Whisky Veritabil din 
Orez  Sudindian, Distilat la Madras după o Reţetă 
Interzisă”. Deşurubă căpăcelul de metal şi mirosi prudent. 
Îl străbătu un fior. 

Ascunzând sticla în tunică, se înapoie cu ea la 
dormitor. 

Trupeţii Prăvăliei-de-maţe sărbătoreau deja 
încheierea cursului, sorbind băuturi cu miros greu de 
răşină din căni mici. Îl salutară pe Bush cu o ovaţie şi aluzii 
răutăcioase la vena carotidă. Sortiţi să înceapă o viaţă 
nouă ca membri ai nou formatei poliţii a călătoriilor- 
mintale, lucrând în haine civile, aveau o săptămână liberă 
începând de a doua zi. Jurau să petreacă întreaga permisie 
beti. 

Bush le prezentă „Whisky-ul după o Reţetă Interzisă”. 
În timp ce se aşeza alături de ei, constată că printre ceilalţi 
se afla şi sergentul Pond, Pond, cel ale cărui cele mai 
blânde vorbe în ultima lună fuseseră acelea de a-i înjura ca 
pe o turmă împuţită de cămile zdrenţuite şi pline de sânge, 
Pond, cel care lătra la ei ca un dulău turbat şi-i alerga ca 
un ogar. 

Pond îl cuprinse pe Bush cu braţul: 

— Voi furăţ ăl mai bun ploton a meu, băeţii! Ce-o să 
mă fac io fără voi? Altă ploaie nespălată de recruți vin 


mâine, să le trebuiască să-i şterg io la nas toată vremea! 
Voi s'teţ' pretenii mei! Scrâşnind din dinţi, Bush turnă 
puţină Reţetă Interzisă peste lichidul brun aflat deja în 
căniţa lui Pond. 

— Ej-cel mai bun preten a meu, Bush, spuse 
sergentul. Glasul său maltratat, pârâind în ralenti, abia 
putea fi auzit peste muzica orchestrei care tocmai începea, 
câţiva dintre băieţii cei mai isteţi sau mai tălâmbi 
apucându-se să fluiere, să strige, să cânte şi să bată un 
ritm grosolan în coşurile de gunoi, tinete şi alte 
instrumente. Întorcându-se, Bush trase o duşcă de Black 
Wombat şi într-o clipă fu pe trei sferturi beat. 

După patru ore, aproape toţi bărbaţii din dormitor 
căzuseră într-o torpoare tâmpă. Pond dispăruse pe trei 
cărări în noapte, iar ostaşii fie căzuseră în paturi, fie 
fuseseră aruncaţi acolo de camarazii mai inimoşi. Un băiat 
stătea singur în picioare la celălalt capăt al încăperii, lângă 
o fereastră larg deschisă, continuând să ţină în mână o 
sticlă şi cântând un cântec deochiat. 


„... Dar felul cum îl luă pe majordom 
Fu ăl mai spurcat fel din toate...” 


Într-un târziu nu mai domni decât întunericul şi 
liniştea. Bush stătea culcat în patul său, ţinându-l treaz un 
sentiment de teroare în care plutea o familiaritate iluzorie. 

— Doar nu mor, nu-i aşa? şopti. Putea auzi voci. În 
jurul patului său păreau să fie patru oameni, doi în haine 
albe, doi în negre. Unul dintre ei spuse: 

— Nu poate înţelege o vorbă din ce spui; totul e 
orientat spre propriile lui nevoi. Îşi închipuie că e într-un 
loc, poate în alt timp. Nu-i oare o insectă condamnată? 

Gândul la insecte îl îmboldi pe Bush să se ridice în 
capul oaselor. Încăperea întunecoasă şi respingătoare, 
plină de trupuri fără simţire, se întindea în toate direcţiile. 
Cei patru continuau să stea lângă patul lui. Luându-şi în 


derâdere fantasma, întrebă: 

— Da’ unde-oţi crede voi că sunt, stricaţilor? 

— Linişte! îl admonesta una dintre fantome. Ai să-i 
trezeşti pe ceilalţi din garderobă. Suferi de anoxie, cu 
halucinaţii banale. 

— Dar fereastra e deschisă! protestă Bush. Unde ne 
aflăm, la urma urmei? 

— Spitalul de Boli Mintale Garfield. Avem grijă de 
tine; te crezi un ou amniotic. 

— Praful s-a ales de întâlnirea voastră, replică el. Se 
lăsă la loc, copleşit de senzațiile de beţie şi zădărnicie. 
Oamenii aceştia nu puteau face nimic pentru el, sau lui. Pe 
pernă, îl aştepta un puț de somn, căscat. 

A doua zi dimineaţă se prezentă la timp în baraca de 
studiu, deşi avea capul cât o baniţă. Howes şi Stanhope 
sosiră după câteva minute. Purtau haine civile. Cursul se 
încheiase - până avea să înceapă următorul, în careu, 
Plutonul Zece, scos din formaţie, se învârtea în ţinute 
nefamiliare, băieții despărţindu-se de casă sau de 
îndatoriri, urlând unul la altul trivialităţi de rămas bun. 

Ofițerii se aşezaseră pe banchetă lângă Bush, iar 
Stanhope începu să vorbească pe un ton preocupat. 

— Ştim că vei fi onorat de misiunea la care s-a gândit 
guvernul pentru dumneata. Oricum, înainte de a-ţi spune 
în ce constă, găsim de cuviinţă să-ţi dăm câteva informaţii 
mai generale. 

Continuă: 

— Trăim o perioadă de mare nesiguranţă, atât 
naţională cât şi internaţională, după cum de-acum ştii. 
Noua teorie a spaţio-timpului a răsturnat status guo-ul. 
Astfel stau lucrurile îndeosebi în Vest; America şi Europa, 
care din motive istorice au fost întotdeauna zonele cele 
mai conştiente-de-timp. În Est, situaţia se prezintă cam la 
fel, ca de obicei. Durata înseamnă cu totul altceva pentru 
un chinez sau indian decât pentru noi. 

Generalul Peregrine Boit a trebuit să pună picioru-n 
prag şi să ia puterea pentru că ţara asta a noastră era pe 
marginea prăpastiei ruinei economice. Va fi nevoie de o 


mână de fier, multă vreme, până ne adaptăm la noile 
condiţii - între timp, ne aflăm în poziţia paradoxală de a 
trebui să acceptăm ajutoare din Est. 

Capul dureros al lui Bush îl îndemnă să spună: 

— De unde şi Black Wombat Special-ul, bănuiesc. 

Observă că Stanhope nu afişa nicio expresie, câtă 
vreme Howes sesiză aluzia. 

— Ai să vezi că e absolut necesar ca nicio disfuncţie 
nouă să nu apară pentru a perturba ordinea pe care 
încercăm s-o construim. 

— La ce fel de disfuncţii vă referiţi? Stanhope se 
arătă stânjenit, iar Howes spuse: 

— Ideile sunt uneori mai rele decât revoltele armate. 
Ca intelectual, ar trebui să ştii asta. 

— Nu sunt intelectual. 

— Scuză-mă. Dacă am presupune că s-ar putea 
arunca acum o idee conflictuală despre natura timpului? 
Ne-ar putea arunca înapoi, acolo unde ne aflam acum 
câteva luni. 

Înțelegerea începu să se infiltreze în capul lui Bush. 
Aceşti doi oameni păreau atât de inofensivi, atât de 
marginali (iar Stanhope chiar nu era deosebit de deştept); 
dar şedeau acolo ca doi unchi răi lângă patul unui copil 
bolnav, spunându-i basme înfricoşătoare care ar putea 
dezvălui întregul secret al... al temerilor regimului şi, prin 
urmare, şi ale lui Boit; al nevrozelor epocii... Pe chipul lui 
Howes se citea ceva care trezea acest simţământ; era pe 
cât de franc îndrăznea şi, totodată, ascundea ceva: dilema 
clasică a unui om inteligent într-o societate totalitară. 
Howes îi spuse lui Bush: 

— Vezi, e vorba de timp. Tot ceea ce e omul, tot ceea 
ce a clădit el - deşi, cum spune căpitanul Stanhope, asta-i 
mai adevărat pentru Vest decât pentru Est - se 
fundamentează pe ideea că timpul e unidirecţional: ca 
fluxul de apă printr-o vană de scurgere, să zicem? Dar asta 
era ideea pe care o inventase omul, şi puţinul pe care-l ştia 
din adevăr l-a ţinut reprimat în beciurile negre ale făpturii 
lui, în subminte, cum o numim. Din când în când, insinuări 


ale adevărului se strecurau afară, să-l sperie. Experiențele 
pre-cognitive sau visurile, percepțiile extrasenzoriale, 
senzaţia de deja vu, şi aşa mai departe - aproape tot ceea 
ce a putut fi vreodată respins ca însemnând magie sau 
superstiție - erau asemenea scăpări şi contraziceau în mod 
direct preţioasa teorie a timpului unidirecţional. Motiv din 
care au fost luate în râs cu atâta patimă. 

— Şi care e alternativa dumneavoastră faţă de timpul 
unidirecţional? 

— Timpul co-continuu. Ştii asta. O crezi. Ai parcurs 
disciplina Wenlock, Spaţio-timpul fiind ceea ce e, trecutul 
şi prezentul se situează la paritate în termeni energetici. 
Imaginează-ţi o lume fără trăsături, fără zi sau noapte, fără 
procese organice: în aşa ceva nu am avea nicio bază 
pentru vreun concept al timpului, nici măcar unul incorect, 
ca unidirecţionalismul, pentru că nu ar exista nicio cale de 
a stabili diferenţele de timp dintr-un punct de vedere 
omenesc. Eroarea, însuşi conceptul fluxului temporal, face 
parte din conştiinţa umană, nu din universul extern: cazul 
care ne face să vorbim despre călătorie-mintală mai 
curând decât despre călătorie-temporală, aşa cum ar fi 
preferat iniţial unii. In asta constă descoperirea lui 
Wenlock şi ne dă o bază pe care să putem lucra. Orice alte 
teorii rivale trebuie zdrobite, pentru cazul că ne aruncă 
înapoi în haos. 

— Şi pariez ca există şi teorii rivale, nu? Ştia ce urma 
încă înainte ca Stanhope să-i fi răspuns (acesta era 
domeniul său, lumea securităţii, cu atât mai simplă decât 
tărâmul speculaţiei): 

— Ştii bine că se susţin şi teorii rivale. Renegatul 
Silverstone, cândva coleg cu Wenlock, emite absurdităţi 
primejdioase şi înşelătoare. 

— Erezie, mm? 

— Nu glumi, Bush. Nu erezie, ci trădare. Silverstone 
e vinovat de trădare pentru a fi lansat idei calculate spre a 
aduce atingere securităţii Statului. Trebuie să fie eliminat. 

Bush bănuia ce urmează. Până şi nebunii care-l 
vizitau noaptea ar fi putut ghici. Prin însuşi felul său de a 


gândi, Silverstone ar fi fost un înzestrat călător-mintal. 
Regimul avea nevoie de un altul ca el pentru a-l eradica - 
iar Bush era un altul ca el. 

Howes citi fără îndoială expresia de pe faţa lui Bush, 
căci spuse: 

— Aceasta este misiunea dumitale, Bush, şi sper să te 
dovedeşti vrednic de onoarea ce ţi se acordă. Trebuie să-l 
vânezi pe Silverstone şi să-l ucizi. Ştim că bântuie pe 
undeva prin timp, probabil sub un nume de împrumut; îţi 
vom da toată asistenţa necesară. 

Deschizând servieta pe care o ţinea în ambele mâini, 
scoase la iveală un dosar voluminos şi i-l întinse lui Bush. 

— Ţi se va da o permisie de patruzeci şi opt de ore, 
după care vei fi echipat şi trimis să mintalizezi până-l vei 
găsi pe trădătorul Silverstone. O să avem grijă ca tatăl 
dumitale să nu ducă lipsă de nimic; va aprecia Black 
Wombat-ul. Vei studia aceste documente şi te vei 
familiariza cu cazul lui Silverstone în toate privinţele cu 
putinţă... cu excepţia aceleia de a adopta dumneata însuţi 
teoriile trădătoare ale individului. 

Percepând o nuanţă de ironie în glasul lui Howes, 
Bush ridică privirea, dar ofiţerul se uita la el cu un chip 
lipsit de expresie, aşa că Bush reveni cu ochii la dosar. 
Deasupra acestuia era depusă o fotografie a lui 
Silverstone, una din puţinele existente. Prezenta un bărbat 
cu păr alb, lung şi lăţos, şi mustață căruntă neîngrijită. 
Avea nasul prelung şi arcuit. Deşi, în fotografie, ochii îi 
erau serioşi şi preocupaţi, o părere de zâmbet plutea pe 
buze. Când Bush îl văzuse pentru ultima oară, părul îi era 
tuns şi cănit, iar mustaţa rasă; dar nu-i fu greu deloc să-l 
recunoască pe Stein. 

— Am să văd ce pot face, domnilor, spuse el. 
Misiunea îmi va face plăcere. 

Căpitanii se ridicară şi-i strânseră mâna. 

Un mesaj de la William Wordsworth 


Un camion rablagit îl luă pe Bush de la cazarmă şi îl 


lăsă acasă la tatăl său. Pe lângă trusă, mai căra cu el o 
jumătate de ladă de Black Wombat Special, cadou de la 
guvernul recunoscător. 

Rămase pe caldarâm, privind camionul ce se 
îndepărta. Primăvara se scufundase într-o vară prăfuită. 
Camionul abia dacă putea să se târască prin praful 
drumului. Dacă serviciile municipale nu se reorganizau cât 
de curând, toată strada avea să se desfunde. larbă şi 
pălării creşteau de-a lungul bordurilor. În grădina 
dentistului, cioturile cireşilor erau ascunse într-o junglă de 
pătrunjel şi urzici, ca nişte ofrande ale schimbării 
unidirecţionale. 

Bush stătu pe loc, gustând senzaţia de a fi departe de 
oribila viaţă a Plutonului Zece. Semăna mai degrabă cu 
evadarea dintr-o cămaşă de forţă. Încă nu putea să intre în 
căsuţă; arăta prea strâmtă, iar el avea nevoie de timp ca să 
respire. Avea nevoie de timp să respire... Izbucni în râs, 
gândindu-se la un mobil pe care să-l poată plăsmui, cu 
cioburi de metal lucitor reprezentând minutele şi 
secundele în curs de-a fi pompate printr-o pereche de 
colivii pentru păsări. Ar fi fost un mărunţiş la care să 
lucreze, până-i revenea darul. 

Ascunzând lădiţa cu whisky printre frunzele de 
pătrunjel porni pe stradă în direcţia pe care o urmase 
camionul. Nu se zărea nimeni. Scena era incoloră. Se 
gândea la sex. Încercă să şi le aducă aminte pe doamna 
Annivale şi pe Ann, dar abia dacă le putu reconstitui feţele. 
De-a lungul ultimei luni, fusese atât de greu muncit încât îl 
părăsiseră toate pornirile sexuale; până şi viziunea unui 
picior îndoit ospitalier şi a coapsei încetase să-l mai 
chinuiască. Dementa disciplinei militare însemnase pentru 
el un semnal că omenirea era bolnavă la modul profund; 
altminteri, cum să fi putut tolera generaţii întregi acea 
înăbuşire a voinţei individuale? Cunoştea acum o răsplată 
ce provenea din această asceză aspră. 

Se plimbă pe străzile lăturalnice, găsi un iaz vechi în 
capătul uneia, se minună că nu şi-l putea aminti. Rămase 
cu privirea în apele lui noroioase, încărcate de vechituri, 


ghete scufundate, roţi şi cutii de conserve. 

Din apropiere se auziră voci. O clădire în ruine se 
înălța lângă baltă; glasurile păreau să provină de acolo. 
Bush începuse să le asculte, când prinse rostirea numelui 
Boit. 

— Am face mai bine să dăm drumul tratamentului, ce 
ziceţi? 

— Până n-o face Boit! 

— Cu cât mai repede, cu-atât mai bine. Azi după- 
amiază, dacă reuşim să transmitem mesajul; nu ne ţine pe 
loc decât lipsa banilor. Am să obţin eu contactul. 

Pomeniră un alt nume. Treason? Sau, poate, Gleason. 

Bush se apropia prudent de clădirea dărăpănată şi 
privi printr-un geam murdar. În penumbră, doi negri 
stăteau de vorbă cu doi albi. Deodată îi fu cumplit de frică 
să nu-l prindă. Indepărtându-se tăcut de iaz, o luă la fugă 
şi nu se opri până n-ajunse, gâfâind, în faţa cabinetului 
stomatologic. La vremea aceea, nu mai era sigur dacă 
văzuse într-adevăr ceea ce i se păruse că vede, sau dacă 
nu cumva îi jucau nervii vreun renghi. Era puţin răvăşit de 
moartea mamei lui, şi avea nevoie să plece de-acolo. 

Luându-şi trusa şi lada cu whisky, intră grăbit în 
casă. 

James Bush destupă o sticlă de whisky indian, turnă o 
porţie pentru doamna Annivale, una pentru Bush şi una 
sieşi, şi-şi ascultă posac fiul în timp ce-i vorbea despre 
noua viaţă activă în care era pe cale să se angajeze. 
Fusese instruit să nu amintească de Silverstone. Le spuse 
că avea să patruleze prin trecut, declară că zilele de 
lenevie se sfârşiseră, că de-acum încolo va fi un om de 
acţiune, înflăcărându-se, agitându-şi braţele. 

— Cu tine au reuşit! exclamă bătrânul. Doar o lună, şi 
au reuşit! Te-au ras în cap şi ţi-au luat odată cu părul şi 
inteligenţa! Ce-ai ajuns să fii? Tu vorbeşti de acţiune! 
Acţiunea nu-nseamnă nimic, vax! 

— Dumneata mai curând ai zăcea beat turtă decât să 
acţionezi! 

— Zău că da! Deşi nu cu poşirca asta indiană, de 


preferinţă. Păcat că eşti analfabet, altfel şi-ai aminti ce-a 
spus Wordsworth! 

— La dracu’ cu blestematul de Wordsworth! 

— Am să-ţi spun eu ce-a zis blestematul de 
Wordsworth! 

— Nu vreau să ştiu ce-a zis! 

— Ba am să-ţi spun, totuşi! 

Se ridică, începând să ţipe la Bush. Bush sări în 
picioare şi-şi apucă tatăl de încheieturile mâinilor. Se 
priviră aruncând văpăi din ochi, în timp ce bătrânul recita: 


„Acţiunea e trecătoare - un pas, un pumn, 
Mişcarea unui muşchi, încoace sau încolo 

S-a făcut, şi golul îi ia locul. 

Ne întrebăm unul pe altul ca oamenii trădați: 
Suferinţa-i permanentă, obscură şi întunecoasă, 
Și umbreşte firea nesfârşirii”. 


— De-asta ce mai zici, ai? 

— Prostii unidirecţionale nenorocite! 

Împingându-şi tatăl, ieşi clătinat din cameră. Avea să- 
i păcălească pe toţi. Nu-şi dădeau seama că tot ceea ce se 
întâmpla făcea parte din a fi artist. Wordsworth ar fi 
trebuit să aibă destul bun simţea să-şi recunoască propria 
eroare: acţiunea era tot atâta parte a suferinţei ca şi lipsa 
acţiunii. 

În lipsa acţiunii din următoarele două zile, găsi un alt 
imbold de-a suferi. Se lăsase luat de valul evenimentelor, 
îşi spunea, nu numai pentru că ar fi putut funcţiona în 
avantajul său, dar şi pentru că făcând-o câştiga o oarecare 
siguranţă pentru bătrân. Dacă însă patronajul conducerii 
nu se extindea dincolo de whisky, mult n-avea să-i ajute; de 
fapt, îşi înscrisese tatăl pe o abruptă pantă descendentă. 

În momentul când treceau cu toţii la a doua sticlă de 
Black Wombat, James Bush deschise televizorul. O 
privelişte campestră paşnică se închegă pe ecran; peste ea 


era supra-impresionat un mesaj: „Nu părăsiţi aparatele; 
urmează un comunicat de mare importantă”; o fanfară 
militară cânta. 

— 'Trădare! exclamă Bush. Căzu în genunchi în faţa 
aparatului, moşmondind la butoane. 

Apăru un om cu două capete. În timp ce Bush umbla 
la comenzi, se contopiră într-unul singur, spunând: 

— Ca urmare a tulburărilor grave de pe tot cuprinsul 
ţării, aseară s-a decretat legea marţială în toate marile 
oraşe. Aşa-numitul guvern al generalului Boit s-a dovedit 
incapabil. Azi dimineaţă, reprezentaţi ai Partidului Acţiunii 
Populare au ocupat sediul guvernului printr-o intervenţie 
militară. Bunăstarea ţării noastre se află acum în mâinile 
amiralului Gleason, care va exercita comanda completă 
asupra guvernului şi forţelor armate, implicând restauraţia 
procedurilor guvernamentale normale. Amiralul Gleason se 
va adresa acum naţiunii. Amiralul Gleason! 

Într-un tumult de tobe, imaginea se comută pe o 
încăpere în care un bătrân lat în umeri, îmbrăcat în 
uniformă, stătea la un birou. Obiectivul transfocă până nu-i 
mai cuprinse decât capul şi umerii. Avea o faţă greoaie şi 
inflexibilă, a cărei expresie nu se modifică în timpul 
scurtului său discurs. Fălcile lui late şi agresive muşcau 
propoziţiile ce-i ieşeau pe gură, câtă vreme tonul acestora 
păstra o amintire a mârâitului sergentului Pond. 

— Trăim într-o nesigură perioadă de tranziţie. 
Trebuie să acceptăm cu toţii restricţii severe dacă vrem să 
trecem cu succes prin următorul an critic. Acţiunea 
Populară, partidul pe care îl reprezint, a păşit în arenă 
pentru a asigura rezolvarea cu succes a greutăților prin 
care trece națiunea. Regimul corupt pe care l-am răsturnat 
ne-a ascuns în ce faliment eram. Generalul Boit a fost un 
trădător. Avem dovezi documentate că urma să fugă în 
India, luând cu el capitalul acumulat ilegal şi opere de 
artă. Am avut dureroasa datorie de a fi martor al execuţiei 
generalului Boit aseară, îndeplinită pe deplin temei legal 
spre binele poporului acestei naţiuni. 

Vă cer să-mi acordaţi tot sprijinul dumneavoastră. 


Acţiunea e partidul poporului, dar Acţiunea nu poate tolera 
niciun fel de activităţi greşit orientate din partea poporului 
în aceste momente grave. Toţi trădătorii care l-au sprijinit 
pe Boit vor compărea în faţa judecății peste câteva zile; vi 
se cere să colaboraţi la arestarea lor. N-am să vorbesc pe 
ocolite. Trebuie să vă spun că avem duşmani în afara ţării 
care ar profita cu bucurie de aceste clipe de slăbiciune în 
defavoarea noastră. Cu cât reuşim să lichidăm mai curând 
duşmanii din interiorul graniţelor, cu atât mai curând vom 
putea impune o pace puternică, naţională şi internaţională. 

Fie ca formula Unitate prin Acţiune să fie cuvântul 
nostru de ordine. Uniţi, vom învinge toate greutăţile. 

Ultimele cuvinte stârniră iar ropotul de tobe. Gleason 
rămase aruncând flăcări din ochi spre cameră, fără să 
clipească o dată măcar, până ce imaginea se şterse, iar 
James Bush întinse mâna peste umărul său şi stinse 
televizorul. 

— După cum sună, o să fie mai rău decât Boit, spuse 
amărâtă doamna Annivale. 

— Boit era unul dintre moderați, completă James. 
Ăsta o să facă praf toată călătoria-mintală, stai numai să 
vezi! 

Îşi murmură avertismentul pe un ton răutăcios care îl 
jigni pe Bush numaidecât. 

— Să sperăm, dar, că Acţiunea e trecătoare, tată, 
cum clama bătrânul poet! 

Atmosfera din casă era prea claustrofobică; studioul 
încă mai era un dezastru, de când îl devastase. Cu capul 
îngreunat de băutură, se duse să facă o plimbare, fără 
ţintă. Indiferent cine era şeful în muşuroi, treaba lui 
continua să fie aceea de a-l omori pe Silverstone - doar 
dacă nu cumva Howes şi Stanhope îi dădeau ordine noi. Pe 
negândite, se pomeni îndreptându-se iarăşi spre balta cu 
apă stătută. Clădirea ruinată se înălța tăcută şi sinistră; 
chiar îi auzise oare pe oamenii aceia complotând 
asasinarea lui Boit, sau incidentul nu fusese decât un soi 
de precogniţie stranie? 

Calmat, Bush se opri pe malul plin de gunoaie, 


privind la o pereche de broaşte ce se târau afară din apă 
cu mişcări amintindu-i de peştii pulmonaţi din devonian. 
Clădea, în minte, uriaşe SKG-uri scenice cu titluri 
grandioase, cum ar fi „Cursul evoluţiei”, în care 
înotătoarele se mişcau şi se transformau în picioare care 
se preschimbau în aripi ce se prefăceau în valuri ce 
deveneau înotătoare. 

În intervalul cuvenit, propriile lui comutări mintale, 
misterioase şi, posibil, ciclice, intrară într-o altă fază. 
Camionul reveni să-l ia; permisia i se încheiase. Îşi luă 
rămas-bun de la tatăl său şi de la doamna Annivale şi urcă 
în maşină. Totul, însă, era prea îndepărtat. Puteau fi şi ei 
foarte bine nişte simple modele în straturile de lumină 
solară comprimată. Părea să se cufunde deja în primele 
stadii ale stării hipnagogice pe care o presupunea 
disciplina Wenlock. 

Şi, în ciudata şi brutala mizerie în care conspira la 
cazarmă, tot îndepărtat şi retras era. 

În timp ce intrau în careul familiar şi poarta se 
închidea în urma lor, Bush văzu că acolo se aflau deja 
siluete umbrite din viitor. Locul era supravegheat; se 
întreba însă dacă aşteptau prăbuşirea sau supraviețuirea 
noului regim. 

Coborând din camion, se opri un moment să 
privească un pluton ce trecea pe-alături. Era una dintre 
subunitățile noi, formate cu doar două zile în urmă, şi încă 
mai aveau de învăţat secretul deplasării în formaţie. 
Sergentul Pond, în forma sa cea mai dură şi mai spurcată 
la gură, îi speria pe recruți de mama focului, într-o onestă 
încercare de a-i transforma în automate. Boit, Gleason sau 
indiferent cine, Pond îşi păstra asigurată mica sa parcelă 
proprie de tiranie. 

Plutonul se opri stângaci la comanda lui. Unui recrut 
îi căzu boneta. Bush îl privi cu ochi mari. Recunoscu chipul 
râios. Nu mai semăna - ras în cap, era greu să fie sigur - 
dar, la urma urmei, regimul lua cu arcanul hoinarii din 
trecut... Fără îndoială, era Lenny, năduşind în noul pluton 
al lui Pond. 


Bush menţionă problema când ajunse în faţa lui 
Howes. Căpitanul dădu din cap, îi latră o comandă unui 
caporal ce stătea alături, iar după cinci minute Lenny 
stătea ţeapăn în propria lui versiune a poziţiei drepţi, în 
faţa lor, cu obrajii scobiţi adânc, cu ochii lunecându-i 
neliniştiţi de la Howes la Bush şi iar la Howes. 

Fusese prins în jurasicul timpuriu, de către o patrulă 
în civil, „făcând dezordine”. Îl aduseseră cu ei înapoi; 
restul bandei scăpase. 

Lenny nega că ar fi ştiut ceva despre Stein. Howes îl 
chemă pe Stanhope, de vreme ce chestiunea ţinea de 
resortul securităţii. Cei doi căpitani, Bush, Lenny şi escorta 
acestuia străbătură culoarul până la o cameră mică şi 
goală. Lenny începu să tipe şi să protesteze de cum aruncă 
o privire în încăpere. Pe pereţi şi podea se vedeau pete de 
sânge. Într-un colţ stăteau rezemate nişte crose de golf 
îndoite. Howes îşi ceru scuze şi plecă. Escorta se postă în 
faţa uşii. 

Gura lui Stanhope luase o formă înspăimântătoare. 
Ridică una din crose şi-i arătă lui Bush ce să facă cu ea. 
Lenny gemu şi se prăbuşi pe jos. Bush apucă mânerul, 
umezit de mâna lui Stanhope. Il repezi în coastele lui 
Lenny. Era uşor - plăcut! Atenţie: motor! 

Mai târziu, se miră de sine însuşi ca un om trădat. 
Lenny nu le spuse nimic, în afară de faptul reluat iar şi iar 
că el şi Stein se certaseră, iar bătrânul mintalizase în altă 
parte; nu le spuse nimic, dar sângera din belşug. 

După ce se spălă şi consumă un excelent prânz 
solitar, Bush fu echipat pentru misiunea sa de asasinat. Il 
înzestrară cu un combinezon rezistent şi o raniţă. Atât 
costumul, care era utilat cu buzunare şi pungi adânci, cât 
şi raniţa, conţineau o multitudine de obiecte de care putea 
avea nevoie în călătorie, inclusiv un pistol luminic ce putea 
ucide la patru sute de iarzi (cea mai mare distanţă de la 
care îşi putea vedea ţinta în mintalizare), un pistol cu gaz, 
şi două pumnale, din care unul stătea în teacă la 
cingătoare, iar celălalt îşi lua zborul din vârful ghetei 
drepte. Fu încărcat cu pilule vitaminoase, energizante, apă 


concentrată şi echipat cu o gură-de-aer ultimul tip. 

Căzu pradă trepidaţiilor când i se ordonă să se 
prezinte la colonelul comandant al cazărmii. Cu 
echipamentul complet la picioare, rămase în faţa 
cancelariei colonelului aşteptând ordinul să intre. Trecură 
cincizeci de minute până ce un sergent îl pofti înăuntru., 

Colonelul era un omuleţ cu maniere blânde, îngropat 
sub un maldăr de ordine de către noul regim al Acţiunii. 
Probabil fusese absolvit de bănuiala că ar fi un om de-al lui 
Boit, altfel nu era acum acolo. 

Nu avea să-i spună lui Bush nimic pozitiv, iar puţinul 
pe care-l avea de spus îl exprimă destul de prost, foindu-se 
nefericit cu hârtiile în timp ce vorbea. În încheiere, spuse: 

— Amiralul Gleason apreciază oamenii care se 
descurcă bine. Silverstone e un duşman al Statului pentru 
că învăţăturile lui ne-ar putea zăpăci pe toţi - mă rog, nu 
pe noi, dar pe fraţii noştri mai slabi, da. Ar putea zăpăci 
problema, să zicem. Dacă reuşeşti să-l găseşti pe 
Silverstone şi să-l omori, am să văd ca numele tău să 
ajungă la urechile amiralului. Nu te considera un asasin, 
gândeşte-te că eşti un executant, în misiune de Stat. Liber! 

Camionul rablagit care-l adusese pe Bush aştepta să-l 
transporte la staţiunea de mintalizare. Curând va putea să 
scape! În timp ce-şi încărca echipamentul în spatele 
vehiculului, se apropie căpitanul Howes. Il privi pe Bush 
dezgustat. Bush îşi aminti că avusese aceeaşi expresie 
când îl lăsase la uşa camerei de tortură. 

— Te simţi capabil să-l omori pe Silverstone? întrebă. 

Bush simţi impulsul de-a fi sincer, de-a fi deschis şi 
expansiv, dar nu-i venea deloc; era şi mai închis, chiar şi 
fată de sine însuşi. 

— Da. 

— Atunci ai grijă s-o faci. Depind multe de dumneata. 

— Da. 

Afirmativul, cu atât mai categoric decât negativul. 

Urcă în maşină. Când poarta se ridică, îl văzu pe 
Pond alergându-şi plutonul prin umbrelele din viitor. 

La staţia-mintală, deveni din nou o altă persoană. 


Acum era un pacient, dat pe mâna medicilor şi a surorilor. 

Aveau o grijă deosebită de Bush. Primiseră şi ei 
ordine. I se eliberară provizii suplimentare de CSD - 
observă că acum ieşeau sub formă de cristale. Fu instalat 
într-un salon special (altfel încât să nu se poată înapoia 
nicicum în prezent fără a fi văzut şi chemat să dea 
raportul). O infirmieră cu zâmbet antiseptic retezând orice 
poftă îi recoltă cantitatea regulamentară de sânge şi 
desprinse cu sedativ mostra de ţesut din stânga pieptului. 
Acum se afla sub un sedativ uşor, recitând câteva 
fragmente din disciplină, ghemuindu-se în poziţia fetală. 
Ingeră drogul. 

Iarăşi devenea o altă persoană: nici mort, nici viu, 
într-o stare în care neexistând nicio schimbare, nu exista 
nici timp. Mintea i se deschise, slăbind uşi dosnice care îi 
fuseseră ferecate omenirii vreme de-un milion de ani, 
lăsând să pătrundă o parte din univers. Întrucât aceasta 
era sanitatea, se simţea fericit. Crose de golf pluteau prin 
preajmă, un picior îndoit, o sticlă cu etichetă ecosez; le 
lăsă să lunece. Universul era cel pe care-l dorea, nu 
amănuntele lui. Era liber. 

Liber, şi totuşi nu fără ţintă. Drogul şi disciplina 
funcționau acum conjugat, un simţ al direcţiei trezindu-se 
acum într-însul ca o chemare divină. Acţiona cam la fel 
cum un scufundător care, în echilibru pe buza falezei, se 
pomeneşte atras în abisul de jos, fără ca nimeni să-l poată 
ajuta; Bush era purtat în josul vastei pante entropice care 
îl putea scoate - unde sau când, nu ştia- dar sigur undeva 
departe în cryptozoicul fără aer, dacă nu se lupta. Îşi croi 
cu efort drum în susul pantei, înotând, dând din picioare, 
cârmind. Mediul îl trăgea înapoi, dar el continua să se 
chinuie, până ce epuizarea îl răpuse şi se simţi convins că 
va luneca iarăşi în jos. Atunci, ieşi la suprafaţă. 

Cartea a doua 


Într-o altă grădină 


Casele se căţărau pe colina din cealaltă parte a 
drumului pietruit. Erau mici, în general doar cu două 
odăiţe la etaj, ascunse sub acoperişurile de ardezie; dar 
structura lor de piatră era robustă şi stăteau cuibărite 
îndesat în coasta dealului, ca pentru ase adăposti, cât de 
cât, de îngheţatele vânturi răsăritene. Fiecare poseda 
propria ei grădiniţă în spate, care, spre creasta colinei, 
putea urma pante atât de abrupte încât aproape o puteai 
plivi de buruieni aplecându-te pe ferestrele de la etaj. 

Pe culme, unde se înălța ultima casă de piatră, 
pământul devenea neted, spre a continua apoi să se 
rostogolească mereu şi mereu pe sub cerul întins, 
dezvăluindu-şi mai clar adevărata natură de mlaştină 
neîmblânzită. Trecând pe lângă această ultimă casă de 
piatră, Bush putu cobori privirea înapoi spre micul sat, 
care încă îl mai nedumerea. De aici îl putea vedea aproape 
în întregime; ca să vadă şi restul, nu avea decât să se 
răsucească în loc; căci, acolo unde se sfârşeau casele de 
piatră începeau altfel de case. 

Aceste altfel de case, care păreau nici să nu prea 
aparţină satului, erau construite pe mici terase netrebnice, 
una cu faţa la alta. Clădite din cărămidă, se înşirau în 
rânduri unghiulare, sfidând configuraţia solului, precum 
cuburile aranjate geometric de un copil bolnav pe patul 
său. Din niciuna dintre aceste case de cărămidă nu era 
posibil să vezi altceva decât mlaştinile cafenii şi cerul, care 
la această vreme a anului aducea adesea ploi să biciuiască 
lungile străzi desfundate şi fără canalizare; restul satului 
era ascuns vederii după culmea colinei; băcănia de piatră, 
al cărei acoperiş căta peste creastă, nu se putea zări nici 
chiar de lângă casa din capătul terasei, de vreme ce 
ocupanților acelei poziţii privilegiate nu li se acordase 
avantajul unor ferestre în peretele lateral. 

Bush stătea sub aversa abundentă, asimilând scena. 
Ştia că locuitorii acelui loc lugubru se aflau oarecum în 
necaz la fel de sigur pe cât era şi el, dar, deocamdată, nu 
reuşise să deducă nici măcar vag care anume era acesta. 


Nu-l atingea niciun strop de ploaie; era în călătorie- 
mintală; cu excepţia planului emoţional, nu se putea stabili 
niciun contact între el şi zona aceea necunoscută a istoriei 
Pământului. Şi necunoscută părea să fie - nicio umbră din 
viitor nu se mişca pe-aici, nu se vedeau clădiri-fantomă; 
comparativ cu jurasicul, acest loc părea un deşert, 
îndepărtat de întreprinderile lumii  spaţio-temporale. 
Fusese atât de hotărât să scape de regimul Acţiunii, încât 
mintalizase până într-o perioadă destul de târzie a istoriei 
omeneşti - şi-i fusese aproape uşor! 

Ploaia slăbi odată cu înserarea, care părea să se 
tragă peste ţinut ca o cortină, absorbind micile obstacole 
de pe scenă înapoi în inima sa înnourată. Casele nu 
înfruntară decât vlăguit acest proces digestiv, aprinzând 
lumini difuze la ferestre când întunecarea fu aproape 
completă. Existau şi excepţii, mai ales la poala colinei, şi in 
acea direcţie se îndrepta acum Bush. 

Mai jos de casele din piatră se înălţau una sau două 
clădiri mai impunătoare, tot de piatră, câteva magazine şi 
o biserică. Urma apoi o trecere de nivel, cu o staţie de cale 
ferată, antică şi neîngrijită, de-un soi cum Bush nu mai 
văzuse în viaţa lui. Cea mai mare parte a şinelor coteau 
spre un complex de clădiri masive şi mohorâte ce stăteau 
mai la o parte în capătul opus al satului; acestea, după 
cum văzuse Bush la lumina zilei, erau dominate de o uriaşă 
roată nemişcată înălţată în vârful unui turn de lemn. 

Pe întuneric, era posibil să se desprindă două-trei 
lumini în mijlocul încâlcelii de clădiri feroviare; licăreau 
acolo câteva felinare roşii; calea ferată ce se îndepărta 
curbă de toate acestea, spre a ieşi din vale, peste un 
viaduct de piatră, dincolo de umerii masivi ai dealurilor, nu 
se vedea deloc la ora asta. Nu se zăreau nici lumini care să 
dezvăluie maldărul mort de clădiri aflate după trecerea de 
nivel. 

Cea mai mare parte din viaţa localităţii se aduna în 
şir în jurul unei cârciumi, aflată la vreo şase uşi mai sus de 
biserică, treptele ei tocite de la intrare fiind cam la aceeaşi 
înălţime cu jgheabul picurând dimprejurul streşinilor 


bisericii. De afară, singurul semn al rostului ei era o mică 
firmă deasupra verandei, care anunţa HANUL FIERĂRIA - 
BERE. Stătuse şi încă avea să mai stea acolo multă vreme, 
odată ce Bush, nici chiar în mintalizare, nu-i putu străbate 
pereţii şi trebui să intre pe o uşă, ca un client obişnuit.. 

Înăuntrul Hanului Fierăria domnea puţină animaţie 
sau lumină. În singura sală a crâşmei, oamenii şedeau pe 
bănci, cu ghetele înfipte apăsat în rumeguşul de pe podea. 
O parte din ei fumau țigarete, câţiva aveau de băut. Cu 
toţii erau îmbrăcaţi la fel, în haine închise la culoare, 
având paltoanele subţiri încheiate la toţi nasturii chiar şi în 
adăpostul cârciumii, şi bonetele de stofă pe cap. Chiar şi la 
înfăţişare arătau oarecum asemănători, cu feţele erodate 
fin şi expresii tăioase, dar reţinute. 

Unul dintre cei ce beau stătea singur la o măsuţă. 
Deşi ceilalţi îl salutau la intrare sau la ieşire, nu se aşezau 
cu el la masă. Avea aceeaşi ţinută sărăcăcioasă ca ei, dar 
chipul îi era mai rotund şi, probabil, cu mai multă culoare 
în obraji. Asupra acestui om se concentra atenţia lui Bush, 
căci îl bănuia ca purtând acelaşi nume cu al lui, Bush. 

Când omul îşi sfârşi paharul, privi în jur, parcă în 
căutarea unui soi de diversiune, nu găsi nimic, se ridică şi- 
şi întinse paharul către cârciumar, spunând noapte bună la 
adresa tuturor. Păru să i se murmure un salut de răspuns, 
deşi niciun sunet nu putea pătrunde în izolarea poziţiei lui 
Bush. 

Îşi urmă tizul afară. Omul îşi ridică gulerul, strâns în 
jurul gâtului, şi porni în susul colinei, cu umerii săi subţiri 
aduşi, urmat de Bush. Acesta observă că platoul pe care 
păşea, în urmărire, respecta îndeaproape nivelul străzii, 
atât de ferm stabilizată era. 

Pe culmea colinei, omul se opri lângă mica băcănie şi 
ocoli până în spatele ei. Invizibil ochilor lui, intangibil, 
modestul cort al lui Bush era instalat în grădina din dos, 
printre buruieni şi cioturi de varză. Ciocăni la uşa casei şi 
fu primit. Bush se strecură după el. 

Constatase, la prima sa hoinăreală buimacă prin sat, 
că în vitrina băcanului - simplă fereastră a casei, a cărei 


adaptare la comerţ constase în scoaterea perdelelor şi 
etalarea câtorva calupuri de săpun roşu şi a unei mici stive 
de conserve conţinând carne de vacă - era agăţat un anunţ 
şi, la o privire mai atentă, literele decolorate de pe carton 
spuneau „Amy Bush, Băcănie, etc.”. Deşi nu avea cum să 
afle de ce îl orientaseră încoace impulsurile instinctive ale 
călătoriei-mintale, bănuia că tizul său va putea oferi un 
indiciu. Într-adevăr, se întreba dacă nu cumva aceşti Bush 
or fi fost nişte strămoşi de-ai lui. 

Camera dosnică în care se pomeni era aglomerată 
până la limita nebuniei. Trei băieţaşi de vârste diferite 
alergau şi se zbenguiau peste tot - strigând, deşi niciun 
decibel nu se infiltra prin zidul entropiei până la Bush. Cel 
mai mic dintre aceşti puşti, care era şi cel mai palid şi mai 
ascuţit, în aceea că oasele păreau să-i iasă dureros prin tot 
trupul, era gol şi ud; rezistând încercărilor unei surori mai 
mari de a-l captura şi a-l aduce înapoi în cada mare de 
metal, zburda disperat încoace şi încolo prin încăpere. 

Aceste manevre îl aduseră în coliziune cu o femeie 
trupeşă în papuci de noapte care spăla o haină într-o 
chiuvetă de piatră, şi cu o doamnă vârstnică, în mod 
evident bunica familiei, aşezată cu o pătură peste genunchi 
într-un colţ al încăperii, molfăindu-şi dantura falsă. 

Omul pe care Bush îl urmărise în susul pantei dădu 
din braţe şi fu văzut strigând furios. Băieţelul ciolănos se 
întoarse la sora sa, care îl ridică imediat punându-l în baie, 
în vreme ce fraţii mai mari se aruncară peste nişte lăzi de 
ambalaj din lemn care formau un fel de strană de-a lungul 
peretelui aflat înapoia uşii spre interior, şi căzură în apatie. 
Femeia pieptoasă de la chiuvetă se răsuci spre bărbat 
pentru a-i demonstra cât era de subţiată şi peticită cămaşă 
pe care o spăla; această mişcare îl ajută pe Bush să vadă 
că avea o sarcină înaintată. 

Bush nu reuşea să stabilească vârsta fiicei; ar fi putut 
avea oricât, între cincisprezece şi nouăsprezece ani. 
Făptura îi era în curs de dezvoltare iar părul frumos, dar 
avea dinţi stricaţi, şi un aer tern adăuga atitudinii şi 
expresiei ei o amintire neplăcută a celor câţiva ani ce-o 


despărţeau de femeia bătrână ce molfăia în colţ. Cu toate 
acestea, îi zâmbea frăţiorului în timp ce-l spăla, îl ştergea 
bine cu prosopul şi, în cele din urmă, cu puţin ajutor din 
partea tatălui, îi alungă pe cei trei băieţi sus la culcare. 

Aranjamentele de dormit erau din cele mai sărmane. 
Cel mai mic băiat se cuibărea alături de părinţi într-un pat 
dublu, alături de care o saltea de paie îl găzduia pe ceilalţi 
doi copii. Acestea se aflau în cea mai mare dintre cele două 
camere sărăcăcioase de sub acoperiş. În cealaltă, abia 
dacă încăpea patul de-o singură persoană unde dormeau 
fata şi bunica ei. 

Bărbatul goli cada în grădină. Când fiica sa se 
întoarse de la etaj, o aşeză drăgăstos pe genunchiul său şi 
începu să lucreze la masă cu nişte socoteli, soţia 
alăturându-i-se în cele din urmă. Fata îşi cuprinse 
bucuroasă tatăl cu braţul pe după gât şi-şi rezemă obrazul 
de capul lui. 

Aceasta era gospodăria Bush. În zilele şi săptămânile 
ce urmară, Bush ajunse să-şi cunoască bine tizii. Le învăţă 
încet numele. Mama gravidă, care ţinea prăvălia, era Amy, 
aşa cum declara cartonul din vitrină. Când bătrâna cobori, 
şontâc-şontâc, colina până la oficiul poştal, Bush citi în 
registrul de pensii că se numea Alice Bush, văduvă. Când 
tizul sau stătu la coadă cu şomerii şi-si întinse actele 
printr-o ferestruică să-i fie ştampilate, spectralul Bush ce i 
se uita peste umăr descoperi ca îl chema Herbert William 
Bush. Numele fiicei era Joan. Cei doi băieţi mai mari erau 
Derek şi Tommy. Bush nu descoperi niciodată numele 
copilului cel mai mic. 

Află curând că satul se numea Breedale. Un ziar din 
Darlington, coborând capricios colina suflat de vânt îi 
furniza data: martie, 1930. Mintalizase în limita a o suta 
şaizeci şi doi de ani înapoi din timpul la care găsea 
convenabil să se refere ca „prezentul”. Aici nu prea erau 
şanse să-l găsească pe Silverstone; totodată, nici el n-avea 
să fie găsit de niciun agent al lui Gleason, dacă porneau în 
căutarea sa. Deci, aici se găsea în siguranţă, dar se 
întreba, iar şi iar, ce fel de dispozitiv de direcţionare îl 


îndreptase încoace. Acesta era, pentru el, cel mai 
surprinzător aspect al călătoriei-mintale; un anume 
echivalent al instinctului migrator al păsărilor îl vărsase în 
1930, şi încă mai trebuia să-i descopere funcțiunea. 

Principala sa preocupare nu era nici acest subiect, 
nici siguranţa, ci un lucru la care gândul îi revenea 
încontinuu fără ca Bush să şi-l poată stăpâni. Obsesia 
semăna cu un vârtej într-un râu, spre care era atras tot ce 
trecea, sfârşind prin a fi capturat. Indiferent la ce se 
gândea, orice scenă din Breedale îl frământa, atenţia i se 
întorcea la felul brutal cum îl bătuse pe Lenny cu crosele 
de golf. Camera aceea albă din cazarmă îl urmărea 
pretutindeni. Revedea fereastra înaltă şi obturată, auzea 
trosniturile şi pârâielile impacturilor fierului cu cuşca 
toracică, vedea sângele prelingându-se pe duşumea. Cât 
despre victimă, nu era nimic nou - Ann spusese că 
„bătrânu' lui avea obiceiul să-l bată”. Işi aminti expresia 
încinsă de pe faţa lui Stanhope, precum şi privirea 
dezgustată a lui Howes, când acesta din urmă îi lăsase la 
uşa camerei de tortură. Ştia că e degradat; deşi nu se 
gândise niciodată la asta în termeni teologici, se vedea pe 
sine aflându-se într-o stare de păcat. Breedale reprezenta 
un autosurghiun. 

Această stare îl însoţi de-a lungul următoarelor 
săptămâni ca un gust spurcat în gură. Din cauza ei, în 
Breedale ar fi ajuns un proscris, chiar şi fără să fi fost 
izolat dincolo de bariera entropică. 

Nu făcu nicio încercare de a se reînălţa din propria-i 
bestialitate. Părea aproape tangibilă. O putea purta cu sine 
ca pe o cocoaşă, simțindu-se mulţumit că-i era povară. 
Ceea ce făcuse era cea mai gravă faptă din viaţa lui - şi 
prefera, în actuala dispoziţie de condamnare de sine, s-o 
considere un punct culminant al vieţii mai curând decât ca 
pe o aberaţie consecutivă perioadei de instrucţie militară - 
un lucru ce merita într-adevăr ziua exilului din grădină, 
când vătraiele înroşite în foc îl răsturnaseră iar mama sa îi 
dovedise că nu-l iubeşte. Pedeapsa asta era pe măsura 
crimei. Firesc să se fi succedat în ordine inversă, ca şi cum 


şi-ar fi trăit în chip simbolic viaţa de-a-ndoaselea, cu 
spiritul înceţoşat de la început şi până la sfârşit! În cortul 
său din grădina anului 1930, încerca uneori să plângă; dar 
un anume simţământ că a oferi orice semn de slăbiciune ar 
fi o făţărnicie din partea cuiva care-şi maltratase atât de 
bucuros victima îneca lacrimile, lăsându-i ochii uscați şi 
duri ca un geam. 

În faţa acelui geam, locuitorii satului Breedale îşi 
interpretau propriile drame individuale. Imaginea i se 
părea foarte potrivită, câtă vreme nu le putea vedea decât 
exteriorul. 

Pentru un timp, într-un mod lipsit de curiozitate, 
Bush fu uimit de-a nu şti ce făceau oamenii ca să aibă din 
ce trăi; păreau la fel de rupti de realitate ca el. Îşi ciuguli 
răspunsul ca un guguştiuc, fărâmă cu fărâmă. 

Abia după ce vagabondă prin sat câteva zile 
descoperi rolul adunăturii posomorâte de clădiri din 
cealaltă parte a şinelor de pale ferată. Avu o revelaţie, 
constatând că era o mină de cărbuni. În vremurile lui 
proprii, minele de cărbune continuau să funcţioneze în 
felurite colţuri ale lumii, dar semănau prea puţin la vedere 
cu construcţiile acestea primitive. 

O cărare şerpuia în spatele minei. Într-o zi, la venirea 
primăverii, Bush o urmări pe Joan în lungul ei. O însoțea 
un băiat, un tânăr aproape la fel de palid ca ea, care o 
apucă de mână odată ce gara dispăru din vedere. Trecură 
pe lângă mina pustie şi tăcută, unde nu intra nici nu ieşea 
nimeni, iar câteva vrăbii se certau pe deasupra pentru 
materialele de construcţie a cuiburilor. 

Poteca ducea la un râu; priveliştea devenise 
frumoasă. Aici creşteau copaci, scoțând cele mai verzi 
frunze ale lor; unul se apleca peste un pod de piatră, un 
pod cenuşiu ce continua cărarea peste râu, până la şi mai 
frumoasele maluri din partea cealaltă. Aici, Joan îi îngădui 
băiatului să o sărute. Un moment rămaseră suspendaţi în 
timp, privindu-se unul pe celălalt în ochi, cu dragoste şi 
speranţă. Bush se gândi cu dor flămând la permian, unde 
amfibienii primitivi se târau ca nişte făpturi rănite, atât de 


liberi de dragostea şi speranţa ce îndurerau aglomeratele 
secole omeneşti. 

Copleşiţi de sfială în faţa cutezanţei lor, băiatul şi fata 
o luară din loc. Vorbeau cu o oarecare însufleţire; pândarul 
se bucura că nu aude ceea ce-şi spuneau. Cărarea ducea la 
un zid de piatră şi continua să şerpuiască pe lângă el. Aici 
Joan şi băiatul se opriră, rezemându-se de perete şi 
zâmbindu-şi. După cinci minute, se întoarseră pe acelaşi 
drum pe care veniseră. Bush rămase unde era; nu dorea 
să-i mai vadă sărutându-se, ca şi cum sărutările ar fi fost 
nişte gajuri de aur. La urma urmei, ajunsese la o vârstă 
când certitudinile tinereţii îl părăsiseră. 

Privi peste zidul de piatră, la o casă luxoasă 
amplasată în mijlocul unui parc cu grădină, într-o poziţie 
avantajoasă a văii. 

Peretele fusese construit de-atâta timp încât trebui 
să-l escaladeze ca să intre în curte. Trecu prin grădini de 
legume întinse şi bine întreţinute, şi ajunse în dosul casei. 

Astfel sosi Bush la conacul local, descoperind familia 
Winslade care, în acea perioadă a istoriei, era aproape tot 
atât de subjugată în felul ei ca şi locuitorii satului. 
Rătăcind ca o fantomă prin casa lor grandios utilată, îşi 
dădu treptat seama că erau proprietarii minei. 
Cunoaşterea îi sfida bunul simţ, Bush stând prost cu 
lecturile istorice şi neputând înţelege cum de un singur om 
sau familie putea poseda un astfel de produs natural al 
pământului cum era cărbunele. 

Zilele treceau una după alta. Mâncat de vinovăţie, 
Bush înţelegea foarte încet că întreaga vecinătate era 
paralizată de o grevă de lungă durată. Rugina de pe lacătul 
de la poarta minei era un simbol al încremenirii generale. 
Deşi viaţa palpita, făcând tot mai pronunţată umflătura de 
sub şorţul Amyei Bush şi îndulcind vânturile din mlaştini, 
afacerile omeneşti erau complet oprite. Acum lui Bush i se 
părea că ştie de ce ajunsese aici; era un caz de empatie. 

Se instalase în grădina din dosul băcăniei, trăind 
frugal pe baza concentratelor lui nutritive, iar bălăriile 
creşteau tot mai înalte, nestingherite de substanţa 


imaterială a cortului. Prăvălia băcanului era bine situată 
pentru clientelă. Vecinii din casele de piatră veneau aici, 
fiind totdeauna atraşi şi ceilalţi din toate casele mai 
sărăcăcioase aflate deasupra, pe coama dealului, ai căror 
ocupanţi preferau să nu se deplaseze până la magazinul 
mai mare de lângă cârciumă, la poala colinei. Acum însă 
era destul de puţină clientelă, cumpărătorii duceau tot mai 
mult lipsă de bani, pe măsură ce greva se lungea, iar 
familia Bush putea din ce în ce mai puţin să extindă 
creditele; trebuiau să-şi plătească  angrosiştii. Bush 
înţelese că Herbert, în vremuri mai bune, era - miner; Amy 
ţinea prăvălia de una singură. Când îl văzuse prima oară, 
Herbert intra vesel în magazin, ajuta la curăţenia acestuia, 
petrecea orele lungi de grevă pălăvrăgind cu clienţii 
nevesti-sii. După câteva săptămâni, însă, cumpărătorii 
deveniră mai puţin vorbăreţi şi vizibil vexaţi că nu li se mai 
permitea să cumpere nimic pe datorie. Herbert începu să 
zâmbească mai puţin şi să se ţină departe de magazin. Îşi 
chema fiica în plimbări îndelungate prin mlaştini; odată, 
Bush îi urmări o parte din drum, privindu-le siluetele 
profilate pe orizontul gol, cea a fetei rămânând tot mai în 
urmă; era limpede că Joan nu se bucura de aceste 
plimbări. Când renunţă la ele, Herbert le abandonă la 
rândul său, şi începu să stea pe strada în pantă alături de 
ceilalţi bărbaţi cu pantaloni şifonaţi, vorbind şi nefăcând 
nimic. 

Într-o dimineaţă, în faţa bisericii se tinu o întrunire, 
iar stăpânul conacului sosi şi vorbi, stând împreună cu o 
duzină de oficialități pe trotuarul înalt de lângă capelă, în 
vreme ce oamenii se îmbulzeau în stradă. Bush n-avea 
nicio cale de-a şti ce se spunea, dar oamenii nu se 
întoarseră la lucru. Era rupt de lumea din jur. Totuşi, în 
implicarea sa emoţională crescândă alături de ei, găsea 
ceva preferabil faţă de situaţia ce prevalase în timpul lui 
propriu, când se găsise în contact cu evenimentele, capabil 
să le influenţeze, şi totuşi se simţise izolat emoţional de tot 
ceea ce se întâmpla. A 

Amy se apropia de termen. Îşi petrecea cea mai mare 


parte din zi în prăvălie, care acum era mai goală, mai 
prăfuită. Părea să fi abdicat de la îndatoririle familiale; 
Joan fusese lăsată să se ocupe ea de bunică şi copii. Nici 
soţului nu-i dădea vreo atenţie, el la rândul său ţinându-se 
tot mai departe de casă. Erau doi străini unul pentru 
celălalt. 

Herbert nu se înapoia decât seara, când era Joan 
acasă. Deşi lucra mai greu de-acum, fata purta în obraji un 
mugur de primăvară, poate inspirată de către prietenul ei. 
Acum, că soţia nu mai răspundea de nimic Herbert părea 
să aibă nevoie de tot mai multă atenţie din partea fiicei. O 
ajuta să spele copiii şi-şi luă asupra lui sarcina de a pregăti 
zilnic micul dejun, constând din ceai, pâine şi gem. Amy se 
ducea la culcare devreme, înaintea bătrânei şi 
scârţâitoarei bunici, iar atunci Herbert îşi cuprindea fiica 
pe după talie cu braţul şi o trăgea lângă el să se uite peste 
socotelile bolnave ale băcăniei; câteodată, lăsa complet de 
izbelişte cifrele, rămânând aşezat cu mâna fetei într-a lui şi 
privind-o în ochi. Odată, cu un asemenea prilej, Joan spuse 
ceva în semn de protest şi se smulse ca pentru a ieşi din 
cameră. Herbert sări de pe scaun şi o prinse, sărutând-o ca 
spre a o imobiliza, dar când s-o încercuie cu braţele, fata 
se strecură abilă şi fugi la etaj. Herbert rămase pe loc mult 
timp, la un moment dat privind în jur cu o expresie de 
spaimă atât de înfricoşătoare întipărită pe faţă, încât Bush 
se sperie şi el, alarmat o clipă că, prin cine ştie ce 
intervenţie magică, devenise poate vizibil; însă motivul 
fricii se afla în propria minte a lui Herbert Bush. 

Băieţii deveneau tot mai neglijaţi, pescuind în râu sau 
jucându-se cu alţi mici huligani în rigolă. Amy trăia în 
magazinul ei, adesea privindu-şi soţul de parcă nu l-ar mai 
fi văzut în viaţa ei. Stimulat de interesul lui Bush faţă de 
fiică-sa, Bush îşi aminti ce spusese cineva demult despre 
incest: că tabu-ul asupra acestuia, cu care începuse 
izolarea omului primitiv faţă de semenii săi hominizi, 
dusese la dezvoltarea conştiinţei individuale, din care 
izvora toată civilizaţia. Dacă endogamia încă ar mai fi fost 
în vigoare în 1930 Amy şi Herbert puteau fi veri de gradul 


întâi, sau poate chiar soră şi frate, în care caz cunoaşterea 
de-o viaţă i-ar fi făcut acum să se simtă mai puţin străini 
unul de altul. 

O cauză exterioară a problemei lor se dezvălui într-o 
zi când Bush se dusese în capătul de jos al satului 
Breedale. Acum cunoştea pe toată lumea din vedere, şi îl 
interesau afacerile lor destul ca să-şi petreacă o mare 
parte a zilei intrând şi ieşind din locuinţe absorbind cu 
egală plăcere atât ceea ce avea mireasmă trecătoare, cât şi 
ce o avea eternă, întorcându-se la mica băcănie, văzu 
furgonul de livrări en gros săptămânale oprit în faţă; de- 
acum se afla aici de suficientă vreme pentru a recunoaşte 
pe latura degradată numele firmei din Darlington. Intrând 
în magazin pe uşa din faţă, Bush nu găsi înăuntru pe 
nimeni. Străbătu casa în dos - între timp se identificase cu 
epoca într-atât încât nu mai trecea prin obiecte dacă o 
putea evita - şi-i găsi pe Amy şi Herbert închişi cu un 
străin, un om rotofei în costum fercheş care se ridica de la 
masă cu pălăria în mână, vârând nişte documente într-un 
buzunar interior. Lui Bush nu-i plăcea cum arată, şi 
observă că zâmbea într-un chip încordat, în vreme ce Amy 
se lăsase pe capătul dinspre ea al mesei şi plângea. 
Herbert stătea neajutorat în picioare lângă nevastă-sa, 
ţinând-o de umăr. 

Pe masă se afla un document legal. Bush îi aruncă o 
privire înainte ca Amy să-l ia. Din puţinul pe care-l văzu, 
deduse că trebuie să-şi vândă afacerea firmei celei mai 
mari. Probabil că datoriile crescuseră prea mult ca să mai 
poată urma vreun alt curs. O privi pe Amy, simţindu-i şocul 
şi suferinţa. 

Bărbatul cel îndesat ieşi. Amy rămase la masă, 
înghiţindu-şi lacrimile, în timp ce Herbert umbla prin 
odaie, doi paşi încoace, doi încolo. 

Femeia îşi reveni şi se ridică, spunându-i lui Herbert 
ceva pe un ton repezit. Acesta replică, gesticulând, Cât ai 
clipi, se aflau în plin scandal, poate cel mai urât pe care-l 
avuseseră. Din mişcările ei, care conţineau multe arătări 
spre colină, Bush pricepu că includea oarecum şi mina în 


cauzele a ceea ce păţise - mina care, cu drumurile ei 
subpământene întunecate şi închise, ocupa un loc principal 
al întregii lor vieţi. 

Cearta devenea tot mai violentă. Amy înşfacă o carte 
de şcoală de pe masă şi o aruncă în Herbert. Erau prea 
apropiaţi, în încăperea strâmtă, ca să nu-l nimerească; îl 
lovi în colţul gurii. 

Herbert sări la ea, apucând-o cu ambele mâini de 
beregată. Bush se aruncă înainte, căzu prin ei dând din 
braţe şi se pocni cu capul de consola sobei. În timp ce el 
păşea clătinat într-o parte, Herbert o dobori pe Amy pe jos. 
Apoi fugi afară pe uşa din dos, trântind-o în urma sa. 

Bush se rezemă de peretele în care se izbise. Îl simţi 
pe dată sticlos şi moale ca de cauciuc, asemeni oricărui 
obiect de după bariera entropică. Îşi apucă gura-de-aer, 
respirând dureros. Capul îi răsuna, dar deja se bucura că 
sărise instinctiv în ajutorul femeii. Deschise un ochi şi o 
privi! Era încovoiată în chinurile facerii. 

Dându-şi uitării propriile necazuri, se grăbi să iasă în 
stradă. Nimeni nu se zărea prin preajmă. Ceasul arăta 
două după amiază, oră la care toţi şedeau pe verandele lor, 
prefăcându-se a fi mâncat corespunzător, sau în crâşmă, 
uitând că mâncaseră necorespunzător. Copiii familiei Bush 
dispăruseră; nici din Herbert nu se vedea nici urmă. După 
cum - îşi dădu Bush seama - aproape de îndată ce 
goliciunea îl opri paşii, chiar dacă ar fi văzut pe cineva, nu 
putea atrage atenţia. 

li localiza pe Tommy şi Derek jucându-se cu o 
pereche de derbedei de-ai lor într-un vechi camion părăsit 
al căilor ferate, oprit la marginea liniilor de garare. Cel 
mai mic băiat nu se vedea nicăieri. Bunicuţa şedea în 
bucătăria unei vecine limbute. Trecu o oră până s-o 
găsească pe Joan. Aşa cum ar fi putut ghici dacă nu era 
într-o stare de spirit atât de răvăşită, fata stătea de vorbă 
cu două prietene de-ale ei, într-o odăiţă dosnică. Bush se 
opri, privind-o. Atâta era de blajină, atât de nebănuitoare 
şi-atât de departe de a-i da prin minte că mama ei zăcea 
acasă în chinuri. Ea şi fetele îi dădeau-nainte cu 


sporovăială, mişcându-şi necontenit buzele palide; uneori 
zâmbeau sau se încruntau, ajutând, din când în când, 
înţelesul spuselor cu câte un gest vag. Şi oara ce spuneau, 
toate, atât de demult, atât de fără nădejde încastrate în 
timp? Bush îi cunoştea viaţa pe de-a-ntregul, o privise 
făcând baie, o văzuse adormită, îi spionase primul sărut. 
N-avea nimic despre ce să vorbească, nimic care să merite 
să fie spus, nici chiar într-o asemenea după-amiază moartă. 
Despre ce era vorba oare? 

Intrebarea se extinse până la a cuprinde întreaga 
istorie omenească. Lui Bush i se părea că în toată viaţa lui 
o pusese mult prea adesea, în vreme ce nimeni altul n-o 
întrebase destul. Blestemata sa memorie: îşi amintea o zi 
străveche ascunsă adânc în cămările propriului lui trecut... 
sau o zi nou-nouţă poate, ori aşa ori aşa, căci nu putea să fi 
avut mai mult de patru anişori... Dentistul construise un 
mic solar cu nisip în care să i se joace fiul. Fiul clădise un 
castel mare şi săpase printr-însul un tunel. Fiul inundase 
tunelul şi şanţul cu apă caldă din găleţica sa (roşie, cu 
toartă galbenă?). La îndemână, fiul găsise gândăcelul în 
rond de flori apropiat. Fiul pusese gândăcelul în bărcuţă 
jucărie cu pânză. Uşor împinsă, bărcuţa plutise prin 
cavernă mare cu vârtejuri cu gândăcelul viteaz la prova, 
chip de căpitan din creştet până-n negre tălpi. Întrebare, 
atunci şi acum: Ce era de fapt gândăcelul? Ce era de fapt 
fiul? Ce determina de fapt rolurile lor? 

Şi „de fapt”-ul; dovada vreunui exterior standard al 
conştiinţei? Dumnezeu deghizat? Dumnezeu ca o entitate 
extraterestră  atot-consumatoare, dintr-o altă galaxie, 
digerând toţi gândăceii, florile, viermii, pisicile, fiii, 
mamele, astfel încât să poată nesăţios cunoaşte viaţa prin 
intermediul tuturor fiinţelor lor? 

Ei bine, acesta era răspunsul mai mult sau mai puţin 
convenţional la întrebarea misterului vieţii în partea sa din 
globul pământesc. Mai exista şi un răspuns ştiinţific, dar 
după o vreme şi aceasta se strivea pe zidul alb al 
Dumnezeului. Era şi răspunsul ateist, totul cum că ar fi 
noroc orb, sau ghinion. Şi o sută de alte răspunsuri. Poate 


că toate priviseră problema de la cap. 

Preţ de-o secundă, o ameţeală care n-avea nimic de-a 
face cu capul lovit îl cuprinse pe Bush. Era aproape ca şi 
cum aproape puse mâna pe întreaga problemă; avea însă 
impresia că mai simţise şi altă dată asta; confuzia în care 
se putea azvârli părea să se afle în imediata apropiere de 
fiecare dată când se apropie de clarificare. 

Cu mâna goală, ieşi de la fetele vorbăreţe. 

Afară, soarele strălucea, deşi n-ajungea până la el. 
Vara se aţinea în pragul satului Breedale. Bush stătea între 
casele sărmane ce mărgineau mlaştina. Dintr-una sau două 
din grădinile acestora, se depuseseră eforturi vitejeşte de 
a săpa răzoare unde să crească flori sau legume cât de cât, 
spre a umple cratiţele goale; dar solul mlăştinos rezistase 
încăpățânat în faţa unei asemenea economii. Bush porni 
fără scop pe coama colinei, privind în jos la Breedale aşa 
cum făcuse de-atâtea ori, şi îl văzu pe Herbert Bush. 

Herbert urca dealul, aproape ajuns acasă. Bush îşi 
dădu imediat seama că omul era beat. O luă la fugă pe 
pantă în întâmpinarea lui, alergă pe lângă el, dar nu era 
decât o fantomă, un nimic, iar dacă pe Herbert îl tulbura 
psihic prezenţa lui, nu dădu niciun semn. Era roşu la faţă 
şi gâfâia, bombănind de unul singur. Cea mai mare parte a 
după-amiezii şi-o petrecuse fără îndoială pe undeva prin 
sat, bând cu vreun ortac. Acum arăta ca întorcându-se să-i 
mai arate nevestei una, două din ce-avea în minte. Dădu de 
perete uşa din spate şi o găsi răşchirată pe dalele 
duşumelei. 

Imediat, Herbert închise uşa după el, atât de brusc 
încât Bush, urmându-l îndeaproape, sări înapoi şi fu lăsat 
afară. Putea doar să privească prin ferestruica de 
deasupra chiuvetei din bucătărie neajutorată iscoadă în 
exil. 

Amy se mişcase. Părea să se fi sprijinit de un scaun, 
căzând apoi iar, sfârşită de durere. Acum zăcea 
prescurtată de perspectivă, cu scaunul căzut peste faţă şi 
piept şi o mână încurcată printre picioarele lui. La un 
moment dat, îşi sfâşiase veşmintele. Pruncul mort îi zăcea 


între picioare, incomplet născut. Herbert se aruncă pe 
podea lângă ea. 

— Nu! icni Bush. 

Se retrase de la fereastră, rezemându-şi capul ce-i 
bubuia de zidul sticlos. Nu putea fi moartă! Nu se moare 
aşa uşor. O, ba da, se moare, dacă ai suferit de subnutriţie 
îndelungată, dacă te-ai lovit de masă în cădere, dacă eşti 
prins în capcana unui întreg mănunchi de împrejurări 
economice, istorice şi emoţionale adverse; se moare destul 
de uşor. Dar viaţa ei - nu putea să se fi născut doar pentru 
acest sfârşit mizer! Făgăduiala anilor ei de feciorie... 
nunta... abia cu câteva săptămâni în urmă păruse fericită, 
în ciuda a orice. 

Nu era nicio deosebire. 

Tresări văzând chipul lui Herbert holbându-se pe 
fereastră la el. Îşi pierduse bujorii şi era pământiu; părea 
chiar şi forma să şi-o fi pierdut. Bush îşi dădu seama că 
omul nu la el se uita. Nu vedea nimic, decât poate cel mult 
jalea întregii sale vieţi; întindea o mână spre policioara de 
deasupra chiuvetei unde-şi ţinea articolele de toaletă şi 
bărbierit. Luă de-acolo briciul de ras, cu lamă lungă. 

— Herbert, nu, nu! începu Bush să sară în faţa 
ferestrei, bătând inutil în geam, pe care el îl simţea 
maleabil. Dădu din mâini, răcni, Şi, sub ochii lui, Herbert 
Bush îşi tăie beregata, trăgând briciul de la urechea 
stângă până aproape la dreapta. 

În clipa următoare, apăru în uşa din dos, cu briciul 
încă strâns în mână. Sângele îi şiroia în cascadă peste 
cămaşă. Făcu trei paşi în grădină, prin pătrunjelul până la 
genunchi, şi se prăvăli printre vârfurile lăptoase ale 
buruienilor, trupul său acoperind pe jumătate cortul 
fantomatic al lui Bush. Bush o luă la fugă, îngrozit. 


Era ca şi cum tragedia întâmplată în familia Bush ar 
fi fost o necesitate istorică. Tot satul îşi rupse din mărunţiş 
pentru un fond de ajutoare a copiilor, tot satul mărşălui 
până la cimitirul din spatele bisericii. Până şi stăpânul 


conacului îşi trimise unul dintre administratorii de mină 
să-l reprezinte; poate că Herbert ocupase o poziţie bună la 
exploatare. Unii oameni statură de vorbă pe urmă cu 
administratorul; fu convocat sindicatul; discuțiile 
reîncepură. 

Macabrele morţi îi treziseră pe toţi din apatia lor 
posacă. Erau pregătiţi să negocieze iarăşi. Se ajunse la o 
înţelegere. 

La numai patru zile după înmormântarea lui Amy şi 
Herbert Bush, oamenii mişunau din nou în josul colinei cu 
hainele lor de lucru, erau purtaţi spre adâncurile 
pământului în cuşca lor primitivă, ciopârţeau copacii fosili 
ce se înălţaseră ei înşişi deasupra pământului în vremuri 
îndepărtate. 

Bush stătu în Breedale pentru a o vedea pe Joan 
ocupându-şi postul de vânzătoare în magazin, lucrând sub 
comanda unui om angajat de angrosiştii ce cumpăraseră 
firma, om ce venea cu bicicleta în fiecare dimineaţă, dintr- 
un alt sat aflat mai jos pe vale, un om spilcuit, eficient şi 
zâmbitor, cu guler incomod, un tânăr promiţător. O vecină 
vedea de copii în timpul zilei. Bunica îşi purta singură de 
grijă. Acum că vremea era frumoasă, putea sta lângă uşa 
din dos, într-un fotoliu tare - lucru pe care-i era o ciudă 
vădită, de vreme ce bunicuţele fără pacostea unei băcănii 
pe cap puteau să şadă lângă uşa din faţă, admirând astfel 
priveliştea străzii şi a activităţilor ei. 

Principala grijă a lui Bush era aceea de a veghea 
asupra fetei. Peste un an, doi, Joan avea să fie destul de 
mare pentru a se putea mărita cu băiatul care încă o mai 
curta - băiatul care lucra acum în mină pentru prima oară 
în viaţa lui. Bush nu putu depista niciun semn cum că s-ar 
mai fi gândit la părinţii ei. Se întreba dacă-i trecuse măcar 
prin cap că tatăl său se sinucisese într-un moment de 
dezechilibru, nu de durere, ci din vinovăţie - dar, dacă da, 
atunci ea şi el erau singurii care să gândească astfel. 

Aşadar, Bush părea să fi ajuns într-o fundătură, şi 
treptat fu silit să revină la propriul său calvar - numai spre 
a constata, oarecum surprins, că eul său se vindecase. 


Acceptă ideea că şocul de a-şi fi găsit mama moartă, urmat 
de  istovitoarea instrucție militară, îi  întunecaseră 
temporar uzul raţiunii. 

În acelaşi timp, crâmpeie de disciplină morală, 
supraviețuind îngropate, dar nevătămate, dintr-o perioadă 
anterioară a vieţii sale, îl îndemnară să-şi spună că pe 
viitor va trebui să fie mai mult o forţă în slujba binelui 
categoric. Considera că trecuse prin destule rele ca să le 
poată recunoaşte opusul. 

Ceea ce-l ajută să înţeleagă că trebuia să facă tot ce 
putea pentru a răsturna regimul Acţiunii, căci până unde 
ajungea sinceritatea unui sentiment dacă nu-şi găsea 
expresie într-o faptă fizică? 

Se folosi de această întrebare pentru a-şi fortifica 
bunele hotărâri, atât de copleşit de frumuseţea şi 
universalitatea ei, căci încorpora adevăruri, simţea Bush, 
peste care dăduse în Breedale, încât trecu un timp până s- 
o identifice ca înrudită cu o veche zicală biblică pe care 
profesorul său de arte o aplicase adesea în glumă studiilor 
de natură moartă, mere şi pere, ale studenţilor: „După 
rodu-le cunoaşte-i-veţi”. Cu toate acestea, îşi croise de 
unul singur drum spre percepţie, ceea ce era un semn de 
bun augur. 

Sufletul lui Bush spărsese găoacea micii sale colibe 
de chirpici. Se mişca acum printr-un măreț palat de cristal. 
Simţea în sine calităţile dumnezeieşti. 

Acest binecuvântat interludiu în Breedale, departe de 
lumea reală, îi dăduse ocazia să se regăsească pe sine 
însuşi. Erau cele patruzeci de zile ale sale în pustiu. Multe 
dintre zilele de după descoperirea acestei transformări le 
petrecu în rugăciuni; dar rugile îşi schimbau forma şi 
tonul, şi se înapoiau la el bătând din aripi. Nu avea nevoie 
să-şi dezvăluie decât calitatea dumnezeiască din el însuşişi 
să le-o dezvăluie altora la fel ca sieşi. 

În timpul acelei lungi zile, într-o altă grădină, când 
mama sa îi dovedise cum se întorsese împotriva lui, 
devenise conştient de o fisură în structura morală a 
universului. Acum se simţea îndeajuns de puternic pentru 


a duce un petec la acea fisură, a se înălța pe un curs de 
acţiune pozitivă, a înfrunta din nou lumea! 

Se lăsa să flămânzească. Avea viziuni. Departe de 
lumea dezlănţuită, o putea vedea licărindu-i în vârful 
degetelor, gata să fie modelată. Era o formă de artă 
complexă, asupra căreia avea cele mai mari - cele mai 


pure! — ambiţii. Avea să-i arate mamei lui că putea fi un 
zeu, imediat în afara schemei ei meschine de răsplăţi şi 
pedepse. 


Se pregăti din nou de mintalizare. Ştia ce avea de 
făcut. Lucrurile mai mici înaintea celor mari, materialul 
înaintea transcendentului. Înainte de toate mai avu o 
ezitare, repede înlăturată: se întrebă dacă n-ar fi mai bine 
să rămână în 1930, nu la Breedale, ci în alte locuri - mai 
ales la Londra, căci era lucru cunoscut (i se părea că-şi 
aminteşte) şi un fel de glumă, că intelectualii care 
mintalizau se orientau spre Palatul Buckingham, 
bucurându-se de chemarea lui snoabă, de conforturile şi 
disconforturile lui, şi de adecvarea sa ca loc de rendez- 
vous. Dar, atât de aproape de timpul prezent, palatul va fi 
fost pustiu, cu excepţia Casei Regale de Windsor şi a 
anturajului ei. 

Nu, prada lui putea fi foarte bine acolo... dar mai 
departe în trecut, într-un timp mai uşor accesibil tuturor în 
afara vagabonzilor ca Bush. Bănuia că poate ghici data 
exactă, şi se pregăti să mintalizeze într-acolo. 

Inainte de a părăsi comunitatea minieră, i se înfăţişa 
o surpriză. Noul administrator al băcăniei, care era acolo 
de cel mult zece zile, cobori oblonul peste uşă într-o seară 
la ora opt, încuie uşa, şi se întoarse s-o ceară pe Joan în 
căsătorie. Astfel deduse Bush din privirile ei pudice, 
zâmbetele, momentul de teamă, felul bărbatului de a o lua 
de mână oficial şi tandru. A doua zi, băiatul pedală la 
serviciu ca de obicei şi-i oferi fetei un inel din cochetul său 
buzunar de la vestă; în timp ce i-l trecea pe deget, ea 
zâmbi, cu ochi înrouraţi, şi deodată îl luă cu un braţ pe 
după gât, rezemându-şi un obraz de capul lui. 

Bush se miră: o fată atât de banală! Să fi fost oare 


doar o simplă oportunistă? O atrăgea tânărul? Era rece la 
inimă sau indiferentă? Faptele ei vizibile predispuneau la 
interpretări contradictorii. 

„Asta-i povestea mea, pusă în scenă pentru mine”, îşi 
spuse. „După ce mi-am pus treburile la punct, mă pot 
întoarce aici să văd ce se mai întâmplă cu ea, dacă vreau.” 
Aveau să se afle pe veci acolo, în echilibru pe marginea 
întinsei mlaştini. Că tot veni vorba, tatăl ei va alerga în 
veci să moară în pătrunjel. Poate că Bush avea să se 
înapoieze şi să schimbe totul, cu ajutorul noii lui divinităţi. 

După ce-şi împături cortul, îşi adună averea, când era 
pe cale să-şi administreze o doză de CSD, de duse să-şi ia 
rămas bun de la Joan. Fata era în camera din spate, 
verificând alte chitanţe; cu bătrâna bunicuţă aşezat în 
spatele ei, morfolindu-şi dinţii cu sinistra voioşie a unui 
medieval memento mori. 

Bush îşi ridică mâna în semn de rămas-bun la adresa 
tuturor lucrurilor dulci-amărui; era deja în semi-delir de pe 
urma drogului; se minuna că se simţise frecvent atât de 
singur în propria sa epocă, printre oameni pe care-i putea 
atinge, vorbindu-le, presupunând că se „înţelegeau” mai 
bine decât o „înţelegea” pe această mică fecioară 
subnutrită. Dar înţelegerea nu însemna mai nimic pe lângă 
a te minuna. 

Nedorind să dispară dinaintea ochilor ei ce nu-l 
vedeau, ieşi din casă. Deasupra capului său, un cuc se 
avântă într-o parabolă spre marginea golaşă a mlaştinii, ca 
tras dintr-un uriaş tun cu pene. Bush dispăru din peisaj ca 
un duh. 

Marele palat victorian 


Stătea sub ulmii cei mari şi ştia că acela era locul: 
Femeia sa întunecată era în apropiere, foarte umbrită, cu 
forma ştearsă de-o mie de ori de către trecători. În capătul 
şirului de ulmi se înălța o uriaşă fântână de cristal, cu 
apele şiroindu-i într-un bazin circular. Fântână, bazin şi 
ulmi erau închişi într-o somptuoasă arcadă de sticlă şi 


flancanţi de sculpturi bizare. 

Bush cunoştea locul şi timpul; mania victoriană din 
copilăria lui asigura acest lucru. Era anul 1851, când se 
deschisese Marea Expoziţie, ca mărturie a progresului 
puterii şi bogăției britanice. 

Merse să stea lângă o statuie gigantică, ce-i atrăsese 
atenţia aproape la fel de mult lui ca şi mulţimii. Era o 
sculptură germană făurită din zinc, reprezentând o vitează 
amazoană călărind un armăsar, pe deşelate şi cu sânii goi. 
Dădea să-şi repeadă lancea într-o tigroaică agăţată, sub 
imboldul unor motive numai de ea ştiute, de greabănul 
calului. 

Victorienii, în sculptură şi pictură, fuseseră nişte 
maeştri ai lui „ce urmează să se-ntâmple?”, imortalizând o 
secundă de timp într-o întrebare; talentul lor se pierduse şi 
ridiculizase, odată cu începuturile fotografiei şi ale 
cinematografului, ale televiziunii şi lasoizilor - toate 
acestea insistând să răspundă la întrebare, mai curând 
decât să rămână cu mulţumirea de-a o fi pus. Acum, în 
propria lui viaţă, se confrunta cu aceeaşi întrebare şi 
trebuia s-o rezolve prin acţiune. Femeia întunecată îl 
privea. Din punctul ei de vedere în timp, putea şti foarte 
bine ce-urmează-să-se-ntâmple-cu-Eddie-Bush. Nu era un 
gând liniştitor; îi făcea plăcere să-şi închipuie că nu ştia 
mai mult decât el dacă amazoana sau tigroaică va câştiga 
bătălia. 

Mai erau şi alte  ce-urmează-să-se-ntâmple-uri 
implicate în ecuaţia sa personală; învârtindu-se pe sub 
uriaşa figură de zinc, trase concluzia că primul îl privea pe 
Silverstone, alias Stein. Fusese instruit să-l asasineze pe 
Silverstone; era clar că omul avea ceva periculos pentru 
regimul Gleason - lucru pe care Bush, în noua sa stare de 
spirit, îl găsea motiv de bucurie. Era datoria lui de a 
ajunge la Silverstone şi a-l preveni - dacă Silverstone mai 
era în viaţă - căci, deşi Bush avea motive personale să-l 
creadă pe Silverstone în deplină măsură de-a se apăra, 
probabil că acesta va fi având de-acum mai mulţi agenţi 
de-a lui Gleason pe urme. Mintalizatorii Acţiunii Populare 


se răspândeau prin timp, căutându-l pe Silverstone şi alţi 
potenţiali provocatori de tulburări pe care-i puteau găsi; 
probabil incluzându-l la ora actuală şi pe Bush însuşi. 

Cu ajutorul unor asemenea raționamente, gândurile 
sale dumnezeieşti din Breedale reveniră pe pământ. 

Locul cel mai evident de a începe căutarea lui 
Silverstone era Palatul Buckingham. 

Se înghesui nevăzut prin mulţimi, chiar şi în acest 
moment de preocupare găsind răgazul de a se delecta cu 
diversitatea, excentricitatea şi strălucirea lor, atât de 
diferite de masele nivelate din zilele lui. Afară, oamenii 
erau încă mai nesupuşi. Acolo stăteau caleşti, atât 
particulare cât şi pentru a fi închiriate de public, alături de 
bărbaţi în haine de piele ţinând caii, sau gentlemeni 
călărindu-i, izolaţi ori în grupuri. Bush îşi spuse că 
victorienii păreau cei mai apropiaţi de propria lor imagine 
atunci când aceste animale neguroase şi ambigue se aflau 
prin preajmă. Îşi dorea să poată călări unul şi să facă 
economie de timp. 

Splendida faţadă de sticlă şi fier a Palatului de 
Cristal, cu drapele fâlfâind rânduri-rânduri, rămase în 
urma lui pe când traversa Hyde Park-ul şi-şi croia drum pe 
Rotten Row. Pe-aici goneau cabriolete iuți; se dădu la o 
parte din calea lor deşi nu puteau face niciun rău. 

Undeva, în această sălbăticie de omenire, îşi vedea 
de treburile sale Turner, marele Turner ale cărui gânduri 
erau toate numai vârtejuri de foc galben şi roşu-crud; un 
artist care era tot ceea ce-şi dorea Bush să fie: consumator 
al său propriu şi al epocii lui, transcendându-le pe 
amândouă. Undeva pe-aici, Turner, la bătrâneţea sa beţivă 
- era anul morţii lui - interesându-se de noile tehnici 
trădătoare, ca de pildă fotografia şi, dacă vizita Marea 
Expoziţie, zâmbind, fără îndoială, la vederea doamnei de 
zinc călare pe cal. 

Bush îşi potoli gândurile. Într-o zi, îşi făgădui sieşi, va 
fi pe de-a-ntregul artist; mai întâi, câteva necesităţi istorice 
trebuiau date la o parte din drum. : 

Acum simțurile îi erau atente la pericol. În timp ce se 


apropia de palat, privi atent după orice posibilă persoană 
din propriile lui vremuri, ştiind că ar fi uşor de recunoscut 
chiar şi de la distanţă după aspectul mai prăfuit şi mai 
mat, de parcă mai curând lor decât scenei din jur le-ar fi 
lipsit un grad suficient de realitate. 

Gărzi călare treceau în paradă prin faţa unei clădiri 
împodobite; animalele pe care se deplasau priviră semeţe 
prin Bush. Se strecură pe lângă ele, intrând în curtea 
palatului, aflându-şi prudent calea spre partea dosnică, 
unde un grup de şarete erau parcate printre hamali şi slugi 
ocupate cu descărcatul şi căratul conţinutului lor în 
bucătăriile palatului. Dintr-un furgon, observă Bush, erau 
scoase păsări vânate - cocoşi de munte, fazani, potârnichi 
şi încă un soi, care bănuia că e ptarmigan 


[1] 

. leşeau afară pe tărgi, la al căror fiecare capăt se 
topeau cuburi enorme de gheaţă, apa pătând penele deja 
împuţinate ale zburătoarelor. Dintr-un alt furgon se 
descărca un maldăr de curcani. Bush îşi mută privirea; 
încă mai era într-o stare de spirit inocentă, iar vederea 
tuturor acelor mărunte morţi îl răvăşea. 

Palatul Buckingham era durat de multă vreme. Chiar 
şi pentru  mintalizatori, zidurile sale erau atât de 
substanţiale încât trebuiau să circule pe uşi asemeni 
muritorilor de rând întemnițați în timp. Prin urmare, uşile 
vor fi fost supravegheate de Partidul Acţiunii, dacă acesta 
se afla aici. 

Îşi trecu privirea peste oamenii cu livrele şi şorţuri. 
În timp ce o brancardă plină cu fazani morţi era dusă 
înăuntru, văzu încă un om însoţind-o, cărând alta, un om 
cu şorţ albastru şi afişând o mustață încârligată. Se arăta 
vag cenuşiu în comparaţie cu fundalul. Chiar sub ochii lui 
Bush, dispăru în clădire. Îşi putea da seama după accent 
că omul era dintr-un timp despărţit cam cu un an, doi, de 
prezentul său propriu - unul dintre agenţii lui Gleason, cu 
siguranţă... 

Sau unul de-al lui Silverstone? Bush încă mai avea de 


descoperit cât de bine organizat era Silverstone. Îşi dădea 
însă seama că, indiferent dacă nimerea peste oamenii lui 
Gleason sau peste ai lui Silverstone, nici unii nici alţii n- 
aveau să se arate prea prietenoşi cu el. 

Tot ce putea spera mai mult era să se ascundă în 
palat înainte ca opoziţia să afle de sosirea sa. 

Mergând repede pe lângă lachei, Bush păşi în marea 
clădire. Se pomeni într-un labirint de apartamente ale 
servitorilor şi oficii - femeia scundă care locuia în inima 
acestei uriaşe iepurării şi o stăpânea, ca şi pe pământurile 
aflate departe, în afara ei, vizitase probabil India mai 
frecvent decât să fi trecut prin această regiune - sau, cine 
ştie? Se foloseau deja aeronavele pe vremea asta? Probabil 
că nu, dar cunoştinţele lui istorice erau firave în acest 
sens. 

Ajunse la scările slujitorilor, lipsite de covoare, şi 
urcă stângaci; scările nu erau niciodată uşoare în călătoria 
mintală. La etajul întâi ieşi pe un palier mai degrabă 
spartan, păşind repede de-a-ndăratelea într-un alcov din 
calea unui grup de femei ce se apropiau. Trei îngrijitoare 
păşeau hotărâte în uniformele lor ţepene, de dimineaţă; pe 
lângă ele - Bush îşi aminti de sergentul Pond - mergea o 
femeie teribilă, intendentă adjunctă probabil, strălucitoare 
în austera ei rochie purpurie care i se învolbura în jurul 
picioarelor. Servitoarele se opreau în faţa uşilor înşirate pe 
coridor; la fiecare uşă, una din ele se desprindea din rând 
şi o deschidea pentru superioara lor, după care amândouă 
intrau în cameră, pasă-mi-te ca să-i inspecteze curăţenia. 
În lumina difuză, era greu să-ţi dai seama dacă figurile 
erau din timpul lor propriu. 

Bush îşi asumă riscul. Nu putea aştepta până erau 
inspectate toate dormitoarele. Trecu cu îndrăzneală pe 
lângă ele. Nu aruncară nici măcar o privire spre el; era 
mai puţin decât o fantomă. 

În capătul îndepărtat al culoarului se aflau alte uşi. 
Trecu prin ele pentru a se găsi într-un coridor mai larg şi 
mai luxos. Ora era încă destul de matinală pentru ca locul 
să fie pustiu, cu excepţia slugilor, îşi aminti că marea 


tradiţie victoriană era ca micul dejun să dureze până la 
zece jumătate şi chiar mai târziu. 

Parcurgând coridorul, văzu pe-o parte a acestuia 
încăperi mari şi înstărite, draperii grele la ferestre, 
covoare somptuoase pe jos, mese şi jilţuri încrustate din 
greu, imense plante în jardiniere. Străbătu culoar după 
culoar, rătăcindu-se. Ştia că intelectualii îşi instalau 
corturile în fumoarul lui Albert, dar nu-şi putea aminti la 
ce etaj se găsea salonul. 

De-acum, începea să se simtă pierdut şi temător. Cu 
siguranţă că jos, agenţii lui Gleason îl depistaseră. li 
revenea rolul de a fi cât putea de pregătit pentru orice 
incident, şi totuşi pistolul încă-i mai era în raniţă. Se 
întoarse într-un pasaj lateral, unde domnea 
semiîntunericul. 

O servitoare venea spre el. Neliniştit, intră pe cea 
mai apropiată uşă deschisă. Femeia îl urmă. Il apucă de 
braţ. 

— Eddie! Nu te mira! Eu sunt! 

Cât timp să fi fost de când nu mai auzise alt glas 
decât pe-al său? Cât trecuse fără a mai fi simţit alături o 
femeie? Câte sute de ani? 

Văzu că gura-de-aer îi era camuflată în chip de broşa 
prinsă pe corsajul rigid. Îi văzu părul vârât sub boneta de 
servitoare, şi faţa la fel de mânjită că întotdeauna. 

— Ann! Ann! Chiar tu să fii? M-ai lăsat la Oul 
Amniotic, de veacuri! 

O îmbrăţişa, fără să fie sigur ce simţea pentru ea; 
asta depindea de ceea ce simţea ea pentru el. O percepea 
uşor sticloasă, vocea îi ajungea la el uşor subţiată prin 
bariera entropiei, dar mintalizase dintr-un moment 
îndeajuns de apropiat de timpul lui ca să pară complet 
reală. 

— Ce faci aici? îl întrebă ea. 

— Ce faci tu aici? 

— Am avut o perioadă groaznică! 

Îl chemă spre cea mai apropiată încăpere şi intrară. 
Era o cameră mică, supraîncărcată de mobilier şi cu un 


şemineu împodobit în care trosnea un foc de cărbuni, 
arzând după un sistem de dimineaţă friguroasă, fără 
tăciunii aprinşi dedesubt care să-l întreţină când nu va mai 
fi atât de proaspăt. Cu spatele la flăcările galbene şi 
albastre, o femeie durdulie cu o legătură de chei la 
cingătoare şedea în faţa unui mic birou, scriind o listă de 
articole. 

— De ce-am venit aici? 

— Ea e intendenta. Asta-i una din camerele legate de 
Sala Stewarzilor, unde se recreează domnişoarele de 
onoare şi valeţii. Relaxează-te, Eddie! Cine te vede ar 
crede că nu te bucuri să mă revezi. 

Nu-i plăcea. Fusese complet indiferentă faţă de 
mediul înconjurător ultima oară când o văzuse. Felia de 
informaţie gratuită pe care i-o furnizase îl făcu bănuitor pe 
dată. Începu să-şi scoată raniţă. Vroia să ajungă la pistol. 

— M-ai părăsit la Oul Amniotic, în jurasic. Unde te-ai 
dus? 

— Scumpişor, nu te-am părăsit. M-am întors acolo 
după tine de zece ori, şi l-am tot întrebat pe prietenul ăla 
al tău - tipul spilcuit - dacă nu te-a văzut, dar tu îţi luaseşi 
tălpăşiţa şi m-ai lăsat de izbelişte. 

— Asta nu explică de ce ai şters-o tu prima oară. 

Dibui pistolul luminic într-un compartiment al raniţei 
şi îl strecură în buzunar, sperând că Ann nu-şi dădea 
seama ce face. 

— Am dat peste vechiul meu amic, Lenny, şi vreo doi 
haidamaci de-ai lui. M-am luat cu ei şi n-am putut să plec 
până n-au adormit. 

— Ar putea fi o explicaţie. E 

— Să te ia dracu’, este o explicaţie! In plus, n-am 
însemnat nimic pentru tine. Nu eram decât încă o fată. Cel 
puţin Lenny avea nevoie de mine. Bush spuse alb: 

— Eu aveam nevoie de tine - atunci. Acum se pare că 
tu ai nevoie de mine aici. Cum se face că eşti în 1851? 

Nu-i făcuse plăcere referirea la Lenny, pe care şi-l 
amintea zăcând în poziţie fetală, plin de sânge, pe 
duşumeaua camerei de tortură. Dacă ea ar fi ştiut de asta, 


ce-ar fi simţit? A 

li revenise stilul înţepat. Îşi aruncă boneta de slujnică 
pe o masă din apropiere; căzu prin ea şi rămase pe jos. 

— Ştii, nu-s obligată să-ţi răspund la întrebări. Dacă 
nu vrei să mă ajuţi, bine, da’ n-are niciun rost să mă-ntrebi 
tot felul de chestii dacă tot n-ai să crezi o vorbă din ce-ţi 
spun. Pot să văd din felul cum te porţi că te râcâie ceva, 
nu-i aşa? 

— Te-am întrebat ce faci în 1851. 

— Ştii cum stau lucrurile, acasă-n prezent. Noua 
conducere s-a făcut a dracului, încercă să-i adune pe toţi 
mintalizatorii, să le ia CSD-urile şi să-i blocheze în propria 
lor epocă. Toţi mintalizatorii din jurasic au fost strânşi - 
armata lucrează în haine civile, aşa că nu-i observi până nu 
pun mâna pe tine. L-au luat pe Lenny şi pe băieţi înapoi în 
prezent, dar eu am scăpat - ţi-am spus că-s mintalizatoare 
expertă - şi am venit aici, unde m-am gândit c-aş fi cel mai 
în siguranţă. Acum eşti mulţumit? 

Intendenta umbla prin cameră. Deşi se convenise că 
era din propriul ei timp şi nu-l putea afecta în niciun fel, 
Bush constată că mişcările ei îl făceau să tresară. 

Smulse pistolul luminic din buzunar şi-l îndreptă spre 
Ann. 

— Nu, nu sunt mulţumit, spuse. Îmi ascunzi ceva. De 
unde-ai ştiut c-am trecut iar prin 2093? 

Păru speriată, îi aruncă o privire îngrozită, cu gura 
strâmbă. 

— Ce ţi-ai pus în cap? Eşti nebun, nu, Bush? Nu ştiam 
c-ai mai fost în 2093. N-am spus niciun moment c-ai fost, 
nu? 

— Ai spus că ştiu cum stau lucrurile acolo. 

— Nu trebuie să treci pe-acolo ca să ştii cum stau 
lucrurile. N-ai niciun pic încredere-n mine! Eu n-am fost 
acolo şi totuşi ştiu. 

Trebui să admită că suna plauzibil. Dar mai era ceva. 

— Spui că i-au înhăţat pe Lenny şi pe ceilalţi tresheri. 
Pe care? 

— Numele lor, adică? Pete, Jacky, Josie... Le răpăi 


numele ca o mitralieră. 

— Stein? 

Ann îşi linse buzele. 

— Eddie, te rog, mă sperii! 

Bush rămase cu pistolul spre ea. 

— Stein? 

— Nu l-am văzut pe Stein în jurasic. L-ai văzut tu? 

— Unde-i acuma Stein? 

— Eddie, nu ştiu! 

— De ce-ai venit aici? 

— Credeam c-o să fiu în siguranţă - ţi-am spus! 

O apucă de braţ, privind-o în faţă, simţindu-i trupul 
lipit de al lui. 

— Ascultă, ştii că-s un ticălos! Spune-mi, Stein e aici? 
Ann se întoarse înfricoşată spre el: 

— Eddie, Eddie, nu fii crud cu mine! Ştiu că eşti un 
om crud, dar nu ţi-aş face niciodată rău... 

O zgâlţăi: 

— Afurisitul de Stein i-aici, te-ntreb? 

— Da, da, este sub numele lui real. 

— Silverstone? 

— Da. 

Începu s-o percheziţioneze. Pe sub şort, purta un 
pistol cu gaz, de modă veche. Senzaţia atingerii ei îi aţâţă 
emoţiile; şi îi putea simţi mirosul - primul lucru pe care-l 
mirosise după atâta timp; dar nu-şi lua mintea de la ceea 
ce făcea. În timp ce o privea, intendenta trecu prin ei, 
ieşind în altă odaie. 

— Ai venit aici ca să-l omori, nu-i aşa, Eddie? Te 
folosesc ca agent, nu? 

Ann lăsă ochii în jos, temându-se să-i audă răspunsul. 
Văzu cât era de firavă, chiar cu nimic mai puternică decât 
Joan Bush, în pofida spiritului ei diferit; văzu că era la fel 
de prizonieră a împrejurărilor timpului pe cât fusese Joan. 
Deşi n-o putea iubi în niciun caz, regretă felul în care o 
tratase. 

— Ann... am fost trimis aici... am fost trimis aici ca 
să-i fac de petrecanie lui Silverstone. Trebuie să mă duci la 


el. Ştii unde e, aşa-i? 

Era agitată, îşi muşca buzele, arunca priviri afară pe 
fereastră ca şi cum strălucirea difuză a soarelui ar fi 
ascuns un mesaj pentru ea. 

— Uite ce e, Eddie, probabil că eşti un ticălos aşa 
cum spui dar... ei bine, te rog să ai încredere în mine 
măcar cinci minute. Poţi doar să mă aştepţi aici? Îţi promit 
c-am să mă-ntorc. Ştiu că n-ai încredere-n mine, dar 
promit. 

— Silverstone e aici, aşa-i? Pot să jur. 

— Da, da, este. 

— Atunci am să-ţi acord cinci minute. Adu-l aici pe 
Silverstone. Nu-i spune cine-l aşteaptă, nu mai adu pe 
nimeni altcineva, nu mai spune nimănui că sunt aici. Doar 
adu-l pe Silverstone, Ai priceput? 

— Da, da, Eddie. Te rog, ai încredere-n mine! 

— Ca-n maică-mea. 

Îl privi cu ochi mari, bănuind un înţeles ascuns în 
ceea ce spusese. Apoi se întoarse şi ieşi. 

Indiferent ce-şi pusese în cap, nu era bine. I se 
păruse a recunoaşte în purtarea ei o anume reţinere, de 
parcă cineva i-ar fi impus un scop pe care ea nu-l 
împărtăşea - iar Bush ştia cine era acel cineva, sau 
presupunea că ştie. Dacă oamenii de mână forte ai Acţiunii 
o luaseră cu arcanul atunci când îl prinseseră pe Lenny, 
probabil că fusese trimisă la un soi de curs de instrucţie, la 
fel ca el şi ca Lenny. Odată ce-i descoperiseră dispoziţia 
instabilă, capacitatea de a mintaliza pe arii îndepărtate şi 
largi, puteau s-o fi antrenant pe ea pentru misiunea de a-l 
omori pe Silverstone, aşa cum îl antrenaseră şi pe el. Din 
acest motiv, nu-şi dezvăluise intenţiile. Creierul îi funcţiona 
cu repeziciune, vedea țesătura prezentului întinzându-se în 
urmă peste neştiutorul trecut. 

Când regimul descoperise că el dispăruse în secole, 
n-avea s-o fi trimis de una singură în trecut. O însoțea 
desigur cineva; sigur că da, căci, oricât de pricepută era 
Ann la mintalizări, avea nevoie de un om cu care să 
călătorească, aşa cum călătorise anterior cu Lenny şi Bush. 


Pe baza aceleiaşi deducţii, peste cinci minute avea să 
se înapoieze cu cineva. În palat trebuie că erau nu puţini 
agenţi ai Acţiunii; cu siguranţă urma să-l ia cu ea şi pe 
unul dintre ei, chiar dacă-l aducea şi pe Silverstone. Poate 
că aveau ş-aştepte să vadă dacă-l împuşca pe Silverstone; 
era posibil ca aceasta să fie singura sa cale de a evita 
execuţia. Avantajul iniţial îi aparţinea: nu puteau fi siguri 
ce va face; el ştia; avea să facă tot ce-i stătea în putinţă 
pentru a-l salva pe Silverstone. 

Şi n-avea de gând să stea acolo şi să se lase prins în 
anticamera înghesuită. N-avea încredere în Ann, niciodată 
nu avusese; nici chiar când se culcase cu ea, o făcuse mai 
mult în joacă, în chip de provocare, decât cu tandrete. Era 
o tresheră, la fel de instabilă ca el. 

Vârând pistolul cu gaz în buzunarul stâng, cu mâna 
dreaptă încleştată pe cel luminic, ieşi prin uşa închisă. 

De cealaltă parte a culoarului se afla dulapul 
intendentei, cu uşa deschisă. Era o cameră spațioasă. Două 
matroane vârstnice cu şorţuri albe scrobite călcau rufe, 
încălzindu-şi fiarele masive pe un grătar - o privire rapidă 
şi dezinteresată îi relevă monogramele roşii „VR” şi 
coroanele din colţurile cearşafurilor. Dădu înapoi până în 
uşă, nescăpând din ochi pasajul întunecat. Îşi dădu seama 
că privea necazul în faţă; era o cale de a menţine 
contractul. 

Aşteptarea îi sleia surescitarea nervoasă. Desigur, 
putea oricând să mintalizeze înapoi în 2093; acolo însă era 
aşteptat; iar dacă se cufunda necontrolat în trecut, înapoi 
în devonian, în cambrian, nou-găsita senzaţie a unui scop 
avea să-l urmeze, ţinându-i peste timp tovărăşie. Cât de 
lung era timpul, chiar şi timpul omenesc! Pe de-a-ntregul, 
prefera să rezolve totul în Palatul Buckingham. 

Cineva se apropia în fugă pe coridor. Bush auzi paşii 
repezi şi-şi spuse: „Doamne, e nebun!” Se retrase în 
alcovul întunecat, din calea indiferent cui se apropia. 

Apăru un bărbat, cu păr scurt şi blond fâlfâindu-i pe 
cap şi faţa spintecată într-un rânjet molipsitor. Întinse spre 
Bush mâna dreaptă, deschisă. Gestul era de-o prietenie 


atât de spontană, încât Bush zâmbi şi-i răspunse chiar 
înainte de a-şi fi dat seama cine era omul: cel mai 
prietenos dintre străini! 

— Tu! 

— Eu! 

Omul era el însuşi, ivindu-se ca un zeu din timp 
pentru a-i binecuvânta acţiunile! Era un soi de schimb al 
iubirii; fu copleşit de emoție la vederea şi simţirea acestei 
prelungiri a lui însuşi, şi nu putu rosti o vorbă. Dar 
viziunea rămase în faţa lui încă o clipă doar, înainte ca - 
speriindu-se parcă - să se facă nevăzută în mintal sub ochii 
săi. Imaginea i se şterge de pe retină, senzaţia celelalte 
mâini din palmă. Alcovul fu iar pustiu, eul lui viitor 
furişându-se pe undeva printre rafturile înghesuite ale 
altor ore. 

Simţi suspinele apăsându-i gâtlejul şi ochii înţepaţi 
de lacrimi. 

Aproape înainte de-a avea timp să se stăpânească, pe 
coridor răsunară alte zgomote. 

În tăcerea absolută, auzi paşii vătuiţi ai oamenilor ce 
umblau prin mintalizare. Se retrase şi mai mult, astfel ca 
silueta să nu i se profileze pe lumina uşii deschise dincolo 
de care femeile îşi munceau fiarele de călcat. 

Ar fi fost o soluţie mulţumitoare să sară asupra lui 
Silverstone la fel cum sărise acesta asupra lui, în jurasic, 
confundându-l atunci pe Bush, printr-un soi de curioasă 
eroare precognitivă, cu un asasin instruit de Stanhope, 
Howes şi compania. 

Apărură două siluete, oprindu-se la un yard distanţă 
de Bush. Văzu pe dată că erau din acelaşi timp cu el, deşi 
amândouă purtau travestiuri de epocă. Una era Ann, cu 
aceeaşi uniformă de slujnică. Celălalt era un gentleman în 
veston şi jiletcă de dimineaţă. Bush nu-i putu desluşi faţa 
în clipa când o privi tăios pe Ann, mai mult decât a observa 
favoriţii netezi, dar îşi dădu seama imediat că nu era 
Silverstone. 

Păşiră amândoi, prin anticameră, spre odaia 
stewarzilor. Bush îi urmă, ridicând pistolul. 


— Mâinile sus! îi soma. 

Se răsuciră surprinşi. Atunci văzu chipul bărbatului. 
Chiar cu favoriţii, n-avea cum să dea greş. Amicul avea şi o 
perucă, acoperindu-i capul chel. Îl cumpărase cândva pe 
Bush cu o sticlă de Black Wombat Special. li dăduse lui 
Bush ordinele misiunii lui de asasinat. Ar fi fost unul dintre 
oamenii care să dorească cel mai mult moartea lui Bush 
pentru a-şi fi ratat misiunea. Se numea Howes. 

Va să zică, îşi spuse Bush, dacă Ann îl adusese, 
însemna că Ann îl trădase. La fel ca toate femeile, nu era 
demnă de încredere, nu-l iubea. Trase în ea. Nu-i 
despărţea decât puţin mai mult de-un metru, şi femeia 
căzu când creionul de lumină o despică. 

În timp ce Bush îşi îndrepta pistolul spre Howes, îl 
văzu pe căpitan ridicând arma. Timpul îşi ieşi iarăşi din 
matcă. Privi pistolul înălțându-se şi ochindu-l, văzu 
expresia schimbându-se pe faţa lui Howes în timp ce apăsa 
trăgaciul. Şi, în tot acest timp, braţul lui Bush continuă să 
se ridice, încet, încet, ca al unui mort pe sub apă, iar Ann 
continua să i se rostogolească la picioare, cu pletele 
blonde învăluindu-i faţa. 

Văzu pistolul lui Howes trăgând, iar în clipa 
următoare se prăbuşea peste Ann, reîntâlnind-o în neființă. 


[1] Potârniche-de-tundră (N.T.). 
Sub fustele reginei 


— Citai din Wordsworth, spuse rece Howes. Ridică- 
te! 

Icnetele îl înviorară pe Bush, smulgându-l dintr-o 
inconştienţă dezordonată şi răsturnată peste cap. Se ridică 
în capul oaselor, încă destul de greoi. Howes folosise 
asupra lui un pistol cu gaz, ale cărui efecte erau neplăcute, 
dar nu fatale; ţinându-se de frunte, Bush aproape îşi dori 
ca lucrurile să fi stat invers. 

Howes îl târâse într-un dormitor, o încăpere gigantică 
mobilată oarecum excentric chiar şi pentru vremurile 


victoriene, cu un pat de alamă într-un capăt şi, în celălalt, 
un cămin masiv lucrat într-o imitație de stil cinque cento, 
susţinând două doamne jeluindu-se, şi un număr 
surprinzător de amoraşi mai mici, turnati din fier. Bush se 
holbă la el, surprins şi îngrozit; părea să fie tot ce mai 
lipsea ca să-i întregească dezorientarea. Îl vedea de 
aproape, prăvălit pe o uriaşă blană de urs polar, 
inaccesibilă atingerii lui. 

— O, Doamne, am omorât-o pe Ann! spuse, 
ştergându-şi faţa. Howes, care stătea aplecat peste el, zise: 

— Te căutam, Bush. Ce ai de spus în apărarea 
dumitale? 

— Am să-ţi vorbesc când pot să mă ridic, nu înainte. 

Howes îl apucă de braţ şi-l trase în picioare. 
Ridicându-se, Bush îşi repezi pumnul spre el. Dar efectele 
gazului încă nu se risipiseră. Nu-l putu lovi cu niciun strop 
de forţă, iar Howes îl bloca, uşor. 

— Foarte bine, Bush - eşti în picioare! Aici avem 
necazuri, şi vreau să ştiu unde te-ai ascuns de când ai 
plecat din 2093. Haide, dă-i drumul la vorbă! 

— N-am nimic să-ţi spun, nici dumitale nici altcuiva 
de-al regimului. 

— Bănuiesc că nu ştii de care parte mă aflu, nici de 
care parte te afli dumneata. 

— Mi-e destul de clar în ce mă priveşte pe mine, 
mulţumesc. Lingeţi singur rănile! 

— Bine, atunci hai să-ncepem cu dumneata. De ce-ai 
împuşcat-o pe Ann? 

Era o întrebare pe care nu putea îndura s-o dea de-o 
parte. 

— Ştii foarte bine de ce-am împuşcat-o! Am tras în ea 
fiindcă m-a trădat! Te-a adus aici să mă omori, şi nu-ncerca 
să susţii altceva! 

— De ce nu m-ai împuşcat pe mine mai întâi, dacă eu 
eram pericolul ce te pândea? 

Observând ezitarea lui Bush, Howes continuă; 

— Am să-ţi spun eu de ce! Ţi-am citit dosarul la 
Wenlock cu mult înainte de-a te fi trimis după Silverstone. 


Ai numai varză-n cap când e vorba de femei, pentru că ai 
convingerea că mama dumitale te-a trădat într-un anume 
fel; de-atunci începând, ai avut întotdeauna o tendinţă de a 
trăda femeile înainte ca ele să te poată trăda pe dumneata. 

Simţind nevoia să se justifice, Bush spuse: 

— Nu ştii ce se petrece, Howes. Nu ţi-am putut 
îndeplini ordinele blestemate. Am stat departe, unde nu 
mă puteai ajunge, meditând, asistând la necazurile unei 
familii pierdute în istorie, la speranţele şi suferinţele ei. 
Era acolo o femeie pentru care aş fi făcut orice ca s-o pot 
ajuta. 

Reacţia lui Howes fu ostilă. Bush încercase adesea şi 
înainte auto-mărturisirea ca să dezarmeze opoziţia; nu 
funcţiona niciodată; totuşi, era prea angajat în acest sistem 
ca să repudieze inutila tactică. 

— Tot ce se poate. Eşti un tip complet zăpăcit. Am de 
gând să-ţi spun de ce ai greşit peste măsură în legătură cu 
Ann - şi despre rolul meu în toate aceste evenimente. 

— La dracu’ cu predicile dumitale! Impuşcă-mă şi să 
terminăm odată, sau jertfeşte-mă Marelui Domn Gleason - 
sau cui ţi-o fi şeful de moment! 

Howes se rezemă de lambriul de stejar şi spuse: 

— Te-am târât aici ca să-ţi vorbesc, nu să te omor. Am 
greutăţi, Bush, şi nu-ţi sunt duşman, deşi n-aş nega că nu 
te simpatizez cine ştie ce. Acum, ascultă, Ann te iubea. Ai 
putea spune că şi-a dat viaţa pentru dumneata. Am trimis-o 
aici în 1851 ca să te găsească şi să te omoare înainte să-l 
omori dumneata pe Silverstone - ştiam că ai să soseşti într- 
un moment prost de-al dumitale. Credeai că Ann eo 
curviştină a dracului, nu? Poza doar, ca să-şi apere un 
interior prea fragil. Când a dat peste dumneata pe coridor, 
nu-ţi putea face niciun rău. A venit să-mi spună şi... 

Bush râse repezit: 

— Sigur, şi să faci dumneata treaba în locul ei. Foarte 
gingaş! Eu aş zice mai degrabă scârbos. 

— Nicio îndoială. Dar văd că nu înţelegi situaţia. Am 
avut prea multe pe cap, în săptămânile astea din urmă, în 
timp ce dumneata mintalizai în voie, ca să-mi mai fac şi 


grija asta, dar de îndată ce-a venit Ann şi mi-a spus că eşti 
aici, am ştiut că-ţi vei fi mutat gândul în legătură cu 
uciderea lui Silverstone - te cunosc, după cum vezi. Am 
dreptate, nu-i aşa? i-o pot citi pe faţă, omule! Eu am 
mintalizat aici ca să-l scap pe Silverstone. Speram să te iau 
ca aliat - de-asta m-a adus Ann cu ea să stăm de vorbă. Şi 
ai omorât-o ca un prost! 

— Minti, nu faci decât să mă minţi! Dumneata şi cu 
nebunul ăla de Stanhope m-aţi trimis să-l omor pe 
Silverstone de la bun început. Nu-ncerca să pretinzi că 
dintr-o dată ai schimbat tabăra! 

— Nu dintr-o dată, Bush; configuraţia mea e foarte 
diferită de a dumitale. Eu am fost dintotdeauna în aceeaşi 
tabără: împotriva lui Boit sau a lui Gleason şi a tot ce 
reprezintă ei - deşi Gleason se vădeşte mult mai tiranic 
decât a fost Boit. 

Bush se scarpină în ceafă şi privi cucoanele negre de 
plumb de pe şemineu. 

— Eşti nebun dacă te-aştepţi să cred toate astea. De 
ce o faci? 

— Silverstone cunoaşte lucruri care pot răsturna 
Partidul Acţiunii - şi nu numai Acţiunea, ci orice regim 
totalitar. Wenlock, cum probabil ştii, e încuiat într-un azil 
de nebuni, sub pază atentă. E perfect întreg la minte. 
Chiar dacă l-a privit cândva pe Silverstone ca pe rivalul 
său, după tot ce-a suferit în ultima vreme vede în el un 
aliat. Am reuşit să infiltrăm oameni de-ai noştri printre 
gărzile care-l păzesc pe Wenlock. Wenlock, la fel ca 
Silverstone, e una din piesele cheie ale revoluţiei ce se 
apropie. Eu pentru ei lucrez. 

Bush îl privi neîncrezător. 

— Dovedeşte. 

— Dumneata eşti dovada mea! După cum ştii, aveam 
sarcina de a trimite asasini şi agenţi care să omoare sau să 
aducă înapoi posibilii duşmani ai regimului. Am sabotat 
acţiunea destul de eficient, folosind la curs ofiţeri 
incompetenti - aşa cum ai şi spus, Stanhope e un dobitoc - 
şi alegând oamenii nepotriviţi pentru misiuni. Dumneata - 


asasinul lui Silverstone - ai fost capodopera mea! 

Pe neaşteptate, râseră amândoi. Bush încă nu 
accepta totuşi întru totul afirmaţiile celuilalt; simţea, 
neliniştit, că ar fi o oarecare probă de care să se poată 
agăța pentru a putea respinge teoria lui Howes: îl calmă 
însă ceva nedefinit din expresia acestuia. 

— Să zicem că m-aş mulţumi cu ceea ce spui. Ce se 
întâmplă pe urmă? 

Howes se relaxa şi puse deoparte pistolul, puţin cam 
ostentativ. Întinse mâna. 

— Atunci, suntem de aceeaşi parte a baricadei. 
Trebuie să scăpăm de-aici - împreună cu Silverstone, 
înainte ca gorilele Acţiunii Populare să pună mâna pe el. 

— Şi trupul Annei? Simt c-aş vrea să-l ducem înapoi 
în 2093. 

— Asta trebuie să mai aştepte. Pe moment e prea 
periculos. Silverstone înainte de toate. 

Schiţă pe larg situaţia. Noua conducere îşi intensifica 
strânsoarea asupra ţării,  desfiinţând sindicatele 
muncitoreşti şi universităţile deopotrivă, promulgându-şi 
propriile legi nedrepte, controlând sever importurile, 
instituind epurări. O legătură apropiată a lui Howes din 
mişcarea revoluţionară fusese capturată. Howes înţelesese 
că e timpul să dispară - şi, în orice caz, prezenţa sa în 
centrele revoluţionare din trecut avea să fie de folos. 
Mintalizase din propria sa ascunzătoare, însoţit de Ann. 

Le trebuise câtva timp ca să-l localizeze pe 
Silverstone. Părăsise jurasicul la vremea raziei după 
suspecți şi se ascunsese în diferite epoci, ajungând până la 
urmă în 1901, limita superioară a capacităţii lui de 
mintalizare. 

— Anul 1901 l-a deprimat, explică Howes, cu un fel 
de zâmbet. Era complet singur - fata cu care trăia în 
jurasic nu putuse mintaliza atât de departe - dar s-a 
hotărât să-şi facă din Palatul Buckingham Cartierul 
General. Din nefericire, alesese luna de după moartea 
Reginei; totul era îmbrăcat în negru, toată lumea purta 
doliu. Asta, şi neputinţa de a sta de vorbă cu nimeni, sau a 


mirosi indiferent ce, a fost prea mult pentru Silverstone. 
După un timp, a trebuit să se retragă aici ca să-şi găsească 
o companie, şi ne-am întâlnit aproape imediat. 

— Acum ce se întâmplă? întrebă Bush. 

— Cine-i prietena ta? arătă Howes spre pat. 

Bush avu o tresărire superstiţioasă. O clipă, crezu în 
stafii. O femeie străvezie stătea în picioare lângă pat, 
tapetul decorat cu flori văzându-se prin trupul ei. Apoi o 
recunoscu în ea pe Femeia întunecată. 

— Nu suntem singurele fantome în palatul ăsta. 

— Ne urmăreşte. Cine e? 

— Eu îi spun pur şi simplu Femeia întunecată. Mă 
urmăreşte peste tot, de ani de zile. 

— Nu-i rost de intimitate, mm? 

Howes porni de-a curmezişul camerei spre ea. Bush 
dădu să-l oprească, găsi mai cuminte să nu stârnească o 
nouă discuţie, şi-l urmă. 

Howes privi îndeaproape femeia. Era ceţoasă, abia 
puţin mai mult decât un contur zugrăvit în aer. Bush nu 
îndrăznise niciodată să se uite la ea astfel; era aproape ca 
o parte din propriul lui caracter cu care nu îndrăznea să se 
confrunte - evadată din văgăunile sadismului lui. 

Cu acest gând în minte, nu se simţi deloc încântat 
când Howes spuse: 

— Seamănă cu dumneata. 

— Hai să ne vedem de treburi! Unde-i acum 
Silverstone? 

— Uite, ne spionează. 

— Şi ce-ai putea face? 

— Cred că ai dreptate. În timp ce Howes se întorcea, 
ceva îl făcu pe Bush să întrebe: 

— Ann chiar mă iubea? Howes schiţă un gest evaziv. 

— Eu aşa am interpretat-o. 

Ridică din umeri ca şi cum ar fi vrut să mai spună 
ceva, apoi zise repezit:. 

— Trebuie să-l ducem pe Silverstone la loc sigur; 
locul ăsta e înconjurat - şi infiltrat - de agenţii Acţiunii. 
Din păcate, un loc sigur e greu de găsit. Şi, tot din păcate, 


Silverstone se-arată capricios. 

— In ce sens? 

— [I-a plăcut hoinăreala prin timp cu o bandă de 
tresheri. Asta l-a făcut puţin cam... sălbatic. Apoi, 
cunoştinţele lui - vrea să le transmită oamenilor potriviti... 

— Şi? 

Căpitanul slobozi un râs stingherit. 

— Nu mă consideră omul potrivit. N-are încredere în 
militari. Stai - Bush, dumneata ai fi genul potrivit de om! 
Eşti un artist! În prezent are-n cap nişte gărgăuni cu 
privire la artă. Hai să mergem şi ia-te după mine. Trebuie 
să cooperăm. 

Se uitară unul la altul cu oarecare îndoială. 

— Dă-i “nainte, spuse Bush. Dacă va trebui să-ţi cred 
povestea, va trebui şi dumneata să mă crezi că n-am să te- 
mpuşc pe la spate! 

Howes zâmbi: 

— Ştiu că n-ai s-o faci. 

Din nou Bush fu vexat de ideea că el (Bush) ştia un 
lucru căruia mintea sa nu vroia să-i dea drumul. Situaţia 
era camuflată sub o altă înfăţişare, la fel cum şemineul era 
camuflat ca mormânt al unei fecioare, cum era şi Howes 
deghizat în gentleman victorian. N-o putea scoate la 
iveală; procesele sale raţionale erau întunecate de povara 
durerii şi vinovăţiei pe care le simţea pentru moartea 
Annei. 

Într-un moment de ezitare a celor doi, Femeia 
întunecată le-o luă înainte şi părăsi încăperea. 

— Nici nu ştii cine e, Bush. S-ar putea să fie o 
spioană a puterii. 

— S-au stafia uneia din femeile pe care zici că le-am 
trădat. 

— Hai să mergem, mormăi Howes. 

La ieşirea în coridorul principal, Bush îşi apucă gura- 
de-aer şi inhală de mai multe ori. Simţea că se sufocă. 
Nemesis putea fi foarte bine pe urmele lui, strigând după 
datoria faţă de Ann şi Lenny - Nemesis sub o formă 
deosebit de călcătoare-pe-nervi, căci, în acel loc, ocupanţii 


reali erau fantome, iar fantomele erau oameni adevăraţi: 
sub barbetele false se putea afla viaţa sau moartea - iar el 
urma un om pe care nu-l înţelegea. 

Pe drum, Howes îi murmură câteva sfaturi. Bush 
dădu din cap, incapabil să răspundă. Se apropia ora când 
mormanele de păsări şi animale moarte livrate la bucătărie 
aveau să fie servite şi devorate; în palat domnea viaţa, iar 
coridorul era comparativ plin de oameni. Dacă acum Bush 
cădea împuşcat, ceilalţi n-ar fi văzut şi n-ar fi ştiut nimic 
despre incident, călcându-i nepăsători trupul în picioare. 

— Silverstone e în Salonul de Primire de la Apus, 
patru uşi mai încolo, spuse Howes peste umăr. 

Tunici galonate cu revere late, corsaje de baschin, 
veste brodate, fuste cu nenumărate volane îi înconjurau, şi, 
pentru fiecare oaspete, se afla câte un lacheu în livreaua 
personalului Casei Regale. Bush privea temător pe după 
umerii goi şi înclinați şi barbete, în căutarea vreunui 
asasin. 

Ajunseră la uşa salonului de primiri. Musafirii îşi 
continuau drumul pe coridorul cu covoare bogate. Lângă 
uşa salonului stătea un bărbat în livrea ce părea cufundat 
în umbră adâncă. Pe când Bush ridica pistolul, Howes îl 
făcu să se liniştească: 

— E de-al nostru. 

Intorcându-se spre gardian, îl întrebă: 

— Totu-i în regulă? 

— Silverstone e înăuntru. Niciun semn de intervenţie. 
Probabil că opoziţia aşteaptă în exterior. 

Howes se încruntă. 

— Nu văd la ce le-ar folosi asta. 

Alungă problema cu o ridicare din umeri şi începu să 
intre prin uşă, care stătea întredeschisă. Cu creierul plin 
de bănuieli tenebroase, Bush se uita la paznic; nu mai ştia 
- poate că nici nu ştiuse vreodată - să facă deosebirea 
între prieteni şi duşmani. Nu ştia decât că nu vroia să intre 
în încăperea aceea - dar a-l provoca pe un om, pesemne 
binecunoscut lui Howes, n-ar fi fost decât o tactică de 
amânare. Cu o minimă ezitare, promiţându-şi un glorios 


colaps nervos odată eliberat din acel bucluc prezent, şi 
râzând de sine însuşi pentru asta, trecu prin uşă imediat în 
urma lui Howes - şi fu imediat înşfăcat, primind un pumn 
în stomac. 

Avu viziunea unui chip urât arătându-şi dinţii, a unor 
picioare, a mâinii sale drepte trăgând convulsiv cu pistolul 
luminic, apoi a pardoselii ridicându-i-se în întâmpinare. 
Părea un covor turcesc cu arabescuri, deşi dădea senzaţia 
de cauciuc sticlos a platoului mintalizărilor. Chinuindu-se 
să-şi recapete suflul, se adună într-o poziţie ghemuită - 
amintindu-şi-l pe Lenny într-o atitudine exact la fel - şi 
apoi în şezut. Cineva veni pe dată şi-i înfipse ţeava unui 
pistol în ceafă. 

— Cine-i acesta? întrebă un glas. 

— Un prieten de-al meu, răspunse Howes. 

Prudent, Bush privi în jur, rotind ochii şi încercând să 
nu-şi răsucească gâtul. 

Trădătorul de la poartă tocmai intra. Aliaţii săi 
dinăuntru erau cinci la număr. Patru dintre ei se aliniaseră 
în dreptul uşii şi stăteau acum aplecaţi peste Howes şi 
Bush. Toţi erau deghizați în gentlemeni, deşi tenul ca de 
cenuşă al feţei îi recomanda drept mintalizatori din 2093 
suferind reducţia de lumină. Păreau inteligenţi - dar nici n- 
ar prea fi putut să fie nişte tâmpiţi dacă reuşiseră să 
ajungă într-un an atât de apropiat de prezent ca 1851. 
Unul din ei se aplecă şi-i smulse lui Howes peruca şi 
favoriţii falşi. Arăta despuiat şi neajutorat, aşa cum zăcea 
pe jos cu un pistol îndreptat spre el. 

— Din vina ta; aveam prea multe gânduri cu tine ca 
să-mi dau osteneala cu măsuri de prevedere! îi reproşa el 
lui Bush. 

Bush ridică din sprâncene, fără să spună nimic. 
Mereu atent să se agaţe de asemenea lucruri, sezisă că 
Howes avea un soi de complex ce-l îndemna să arunce vina 
pe alţii. O dovedise întrucâtva pe parcursul curioasei lor 
conversații de după... accidentul cu Ann. 

Howes începu să-l ocărască pe omul de la podea 
pentru a-i fi trădat încrederea, dar o lovitură peste faţă îl 


reduse la tăcere. 

Al cincilea membru al ambuscadei - al şaselea, dacă-l 
puneau la socoteală şi pe cel de la uşă - stătea lângă 
draperiile ce mărgineau una dintre ferestrele înalte. 
Alături se afla un fotoliu, iar în fotoliu un om legat şi cu 
căluş la gură. Difuzia feţei acestuia şi strălucirea luminii ce 
răzbătea înăuntru îl făceau greu de identificat, dar Bush n- 
avea nicio îndoială că era Silverstone; după zgomotele pe 
care le scotea, reieşea că îi era greu să respire prin gura- 
de-aer. 

— Corect! A mers mai uşor decât credeam, spuse 
omul ce stătea lângă Howes. Părea să fie şeful. Avea o 
frunte lată şi palidă şi gura lăsată în jos; purta o haină de 
mătase gri şi-şi pusese la o parte, la fereală, un joben 
cafeniu pal, pe care acum şi-l puse la loc pe cap. Forma un 
contrast izbitor cu faţa sa inteligentă, aproape brutală. 

— Trebuia să m-aştept c-o s-o faci lată. Motor, 
Grazley! spuse scârbit Howes. Numele de Grazley îi suna 
familiar lui Bush: unul din locotenenţii lui Boit, bănuia, 
care schimbase tabăra. 

— O să vă ducem, pe tine şi pe lacheul tău, înapoi în 
2093, Howes, spuse Grazley, ignorându-i remarca. Veţi fi 
judecaţi, amândoi, pentru trădare faţă de guvernul pe care 
am cinstea să-l servesc. Vă vom administra picături 
paralizante, vă injectăm cu CSD, şi vă mintalizăm înapoi, 
legaţi de noi. Silverstone se-ntoarce acasă pe aceeaşi cale. 

În timp ce vorbea, băgă pistolul în teacă şi pocni din 
degete către unul din ceilalţi, care imediat începu să-şi 
scoată raniţa. 

— De ce nu ne împuşti aici, ca să ne scuteşti de toată 
farsa? întrebă Howes. Drept răspuns, primi un şut în şira 
spinării 

În timp ce omul scotea din rucsac o seringă, câţiva 
servitori în livrea intrară în cameră. Grupul lui Grazley 
intră instantaneu în alertă, dar valeţii proveneau vizibil din 
epocă, şi trecură prin mintalizatori fără să li se bată o 
pleoapă măcar. Până acum, încăperea fusese goală. Se 
îndreptară  ceremonioşi spre ferestrele prelungi să 


potrivească draperiile atenuând lumina soarelui. 

Intruziunea le distrase tuturor atenţia. Bush calculă 
timpul necesar pentru a sări în picioare şi a fugi pe uşă 
afară. Nu merita tentativa în împrejurări normale, dar 
situaţia era îndeajuns de disperată ca să încerce. Lacheii 
abia dacă făcuseră doi paşi prin salon, înainte ca el să fi 
evaluat şansele şi-şi încorda deja muşchii pentru salt. Şi 
atunci năvăli viitorul. 

Erau patru la număr, Femeia întunecată şi trei 
bărbaţi. Părură suspendaţi imaterial în aer, ca nişte 
oameni fără picioare stând îndărătul unor straturi de 
sticlă. Şi purtau nişte vergele subţiri cu care acum ocheau. 

Privirile lui Bush o întâlni pe cea a Femeii întunecate. 
Aceasta îi adresă un gest mic, ridicându-şi mâna liberă 
pentru a-şi acoperi nasul şi gura, după care toţi patru 
înaintară spre a-i acoperi pe Grazley şi ai lui şi deschiseră 
focul cu armele. 

Grazley acţiona rapid. Se aruncă asupra spectralului 
atacant - şi trecu drept prin el, scăpându-şi cu acest prilej 
jobenul cafeniu. 

Armele din viitor funcționau prin bariera entropică, 
slobozind nori iuți dintr-un gaz agăţător. Doi dintre 
oamenii lui Grazley trăgeau la rândul lor, în grămadă. 
Armele se întoarseră spre ei, făcându-i să se clatine şi să 
cadă. Bush percepu un miros înecăcios, care-i îngreuna 
capul. Reculegându-se în plină goană, fugi pe uşă. 

Capul i se învârtea, gazul îi muşca din simţuri. 
Acţiunea sa era inutilă. N-avea să fie niciodată liber. Cum 
era aia cu natura infinitului? Acţiunea e... suferinţa e... 
Doamne, da, permanentă, obscură, şi întunecată... ca 
Ann... 

Reuşi să-şi păstreze cât de cât controlul. Căzu 
grămadă pe covorul pufos de pe coridor. De-acum lumea 
plecase, înghesuindu-se în sala de mese. Nu se apropiau 
de el decât două persoane importante, femeia cu toate 
pânzele sus, ce se purta ca o regină şi-şi ţinea mâna pe 
braţul escortei într-un asemenea fel încât... El şi Ea! Nu 
era de mirare că lacheii din urma lor se înclinau atât de 


cuviincios încât aproape că le cădeau perucile! Gemând, 
Bush făcu eforturi zadarnice să se rostogolească la o parte 
din drum în timp ce Regina Angliei şi Prinţul Consort 
navigau prin el, şi se înecă sub vastele ei fuste-fantomă. 

Şocul, farsa, nebunia întregii situaţii îl făcu să-şi vină 
în fire de-a binelea. Ştergându-se la ochi, inhală aer 
proaspăt prin gura-respiratoare, se ridică în picioare şi 
scoase pistolul cu gaz, singura armă ce-i rămăsese. Privi 
prudent în odaia din care scăpase. Toţi mintalizatorii 
zăceau fără cunoştinţă pe podea. Slugile victoriene se 
întorceau senine dinspre perdele, pe care le trăseseră la o 
distanţă precis calculată, şi mărşăluiră afară pe uşă, prin 
Bush. Gazele nu-i vătămaseră. Cei patru din viitor făcură o 
plecăciune în faţa lui şi se şterseră din cameră ca nişte 
umbre, cu Femeia întunecată în frunte. 

Bush nu irosi decât o secundă să caşte gura la ei. 
Porni grăbit prin salon, dezarmându-i pe Grazley şi 
oamenii lui; nu se mişcară. Gândindu-se mai bine, mai 
dădu o raită, percheziţionându-i, adunându-le proviziile de 
CSD pentru a le amâna astfel întoarcerea în 2093, deşi 
aveau cu siguranţă să facă rost de drog de la ceilalţi. Il târî 
pe Howes, inert, de subsuori până pe culoar, cu ochii 
arzându-i de gazul rămas. Apoi intră iar şi îl luă şi pe 
Silverstone, leşinat în fotoliul său şi încă legat. În timp ce-l 
trăgea pe pardoseală, îşi lovi întâmplător cu piciorul arma 
luminică, ce-i scăpase din mână când făcuse primul pas în 
încăpere, iar mintea lui, deşi buimacă din cauza gazului, 
începu să-i scânteieze în revelații, făcându-l să strige 
aproape cu voce tare de surpriză şi uşurare. 

Avea în raniţă un cuţit. Scoţându-l, tăia funia cu care 
era legat Silverstone şi îl legă în locul lui pe Howes, 
petrecându-i mâinile printre picioare şi legându-i gleznele 
de încheieturi. 

— Ticălos deştept! spuse. 

Apoi începu să strige prin coridoarele palatului: 

— Ann! Ann! 

Un caz de lumină incoerentă 


Un număr de puncte arbitrare marchează frontierele 
mintale ale vieților noastre. Jalonează, să zicem, un picior 
îndoit, un vers din Wordsworth, o zi într-o grădină 
abandonată, un obraz iubitor pe umăr, o crosă de golf plină 
de sânge, un drog, lungul crepuscul al unei plaje din 
devonian, un pistol luminic, iar în cadrul acestora definim 
o existenţă omenească. Este o fiinţă umană neobişnuită, ce 
reprezintă mai mult decât produsul factorilor săi. 

Acum Bush se dezlănţui. Atât de puternică îi era 
senzaţia că Ann trăia, încât dădu uitării tot ceea ce fusese 
învăţat şi începu să inventeze reguli noi. 

După un moment de fugă căpiată, ţipând pe coridor, 
îşi dădu seama că zadarnic ar fi încercat s-o localizeze 
astfel pe Ann. Convins că era vie, deduse că ar fi putut 
avea propriile ei motive obscure de a ieşi din palat. Nu 
avea decât puţin ca să acţioneze înainte de a-şi reveni 
Grazley şi oamenii lui. Pentru a o descoperi dacă Ann era 
încă în viaţă, mintaliză. 

Făcu aceasta flexând muşchi pe care nu-i ştiuse 
niciodată că existaseră în teritoriul întunecos al subminţii 
sale. CSD-ul continua să-i circule prin artere ca urmare a 
recentei lui apariţii în 1851, altminteri n-ar fi reuşit ceea 
ce avea să facă. 

Repezindu-se în salonul de primire, se cufundă în 
trecut; spatio-timpul se înclină, după care ieşi din nou la 
suprafaţă în palat, cu cât timp în urmă? Nu ştia. In 
încăpere se aflau alte persoane, victorieni veritabili: nu 
Silverstone, nu Howes, nu Ann. 

Se scufundă iarăşi, zbătându-se, intrând şi ieşind din 
mintal. Oameni. Timpuri. 1847? '49? '50?. Continua să iasă 
la suprafaţă şi să se confunde iar, propulsat de emotie, ca 
un delfin gonind prin apă, privind intens, afară, pe 
fereastră, încercând să simtă mediul prin care înota, 
văzând razele soarelui în curtea de-afară înlocuite de 
zăpadă, frunze veştede suflate peste caldarâm, noapte, zi, 
lumină cenuşie sau plină. Lupta să urce contra curentului. 

Făcând aceasta, se ascundea într-unul din 


bovindouri. Perdelele grele îl ajutau. Avea nevoie să 
găsească locul din  spaţio-timp imediat dinaintea 
momentului când Ann şi Howes veniseră la el, când eul său 
anterior aştepta în mica anticameră de pe coridor. Odată 
ce primul imbold de frenezie i se răci, sarcina mintalizării 
deveni mai dificilă. Delfinul se împotmolea în apa mică. Se 
opri. Într-o oarecare blestemată zi anonimă din 1851, 
netrecută în cronici... deşi Regina îşi va fi făcut o notatie în 
jurnal, grijulie şi pedestră, neumbrită de nicio îndoială 
asupra universului din care cârmuia un atât de grozav fir 
de nisip. 

Nerăbdător, îşi injecta o fiolă de CSD în arteră şi 
porni din nou în călătoria-mintală. 

lată-l pe Silverstone! Învârtindu-se printr-un colţ al 
camerei. Bush îşi aminti desluşit chipul acela remarcabil, 
cu gura sucită şi nasul coroiat; o expresie descriptivă îi 
răsări în gând: pasărea autoironică[1]. Patru domni 
victorieni autentici fumau în capătul opus al încăperii. 
Bush ştia că acesta era momentul de care avea nevoie; 
simţul acela misterios ce-l călăuzea prin călătoriile-mintale 
funcţionase din nou. Trebuia să aibă grijă. Era doar la 
câteva minute, cel mult o oră distanţă în timp de 
Silverstone. Omul putea să-l vadă cu destulă uşurinţă, să-l 
audă, să-i vorbească, să-l împuşte. Se chirci după 
draperiile groase. 

Silverstone se întoarse - capul îi zvâcni peste umăr, îl 
văzu pe Bush, poate că-l observase cu coada ochiului 
materializându-se. Năucit de propria-i prostie, Bush 
dispăru înapoi în mintal. Uitase că Silverstone petrecuse o 
bucată de vreme în 1851 înainte de sosirea lui Howes, 
uitase să-şi ia măsuri temeinice de prevedere ca să nu fie 
văzut de oamenii din propriul său timp. 

leşi la suprafaţă. Acum camera era goală, brăzdată 
de lumina asfinţitului, ca imitație a sa proprie expusă într- 
un muzeu. Trecu îndărătul unei canapele prelungi, al cărei 
spătar de lemn sculptat se arcuia ca un val de mahon, 
spumegând trandafiri şi boboci. Ascuns bine, se avântă iar 
prin timp, neluându-şi în seamă oboseala. 


Şi nimeri! 

Instinctul îl slujise bine şi-l depuse într-un moment 
când vorbeau chiar despre el. 

Silverstone stătea aşezat pe podea, cu spatele la 
perete. Howes era în picioare lângă el, dar se răsucise la 
apariţia Annei în cameră. Fata era răvăşită, strigându-l 
chiar şi în timp ce alerga spre latura opusă a salonului 
unde se aflau cei doi. Fiecare cuvânt ajungea până la Bush, 
înfundat, dar foarte clar în mijlocul tăcerii înconjurătoare. 

— Eddie Bush e în palat, David! Tocmai l-am întâlnit 
la etajul ăsta! 

Se opri în faţa lui Howes, trecându-şi mâinile în sus 
şi-n jos peste tighelurile uniformei de servantă. Howes 
deveni încordat, iar zâmbetul îi pieri, începând chiar să se 
tragă de favoriţii falşi. 

Silverstone spuse: 

— Ţi-am spuse eu c-o să se-ntoarcă. A fost chiar aici, 
în camera asta, acum două luni. L-am văzut lângă fereastra 
de-acolo. M-ar fi putut omori atunci, banditul! 

Neluându-l în seamă, Howes o întrebă pe Ann: 

— Ţi-ai îndeplinit ordinele? 

— N-am putut, David! Ascultă, nu-i nevoie să-l 
omorâm pe Bush acum. Şi-a schimbat opiniile. Acum o să 
ne ajute, şi numai Dumnezeu ştie câtă nevoie de ajutor 
avem! 

Howes dădu s-o împingă, în acelaşi timp scoţându-şi 
pistolul. 

— Ai nesocotit ordinul, Ann. Avem destule greutăţi şi 
fără factorul nesigur Bush complicându-ne viaţa. Du-mă la 
el! 

Fata îl prinse de braţ: 

— Nu fă nimic ce-ai putea regreta mai târziu, David. 
Ne poate ajuta. Fii rezonabil cu el; chiar tu ai spus căe 
temperament de artist: în plus, are un pistol luminic. 

— Ha! Cât despre asta, n-ai de ce să-ţi faci griji! L-am 
aranjat. 

— Bun mai eşti la aranjamente! Tot ce-ţi cer e să nu-i 
faci vreun rău. Te rog! 


Când o privi, expresia i se îmblânzi. 

— Încă mai ţii la el, aşa e? Bine, am să stau cu el de 
vorbă, dacă trebuie. Dar nu uita câte depind de succesul 
acestei operaţiuni. Profesore Silverstone, dacă sunteţi atât 
de bun să staţi aici, revenim în câteva minute, după care 
vom mintaliza imediat, înainte să se înfierbânte prea tare 
pentru noi lucrurile. 

— Dar pachetul meu? replică Silverstone. Nu pot 
pleca fără el. Ann, să mi-l aduci. 

Ann pocni din degete. 

— Tocmai mergeam să-l iau - am uitat de el, când l- 
am văzut pe Eddie. N-o s-avem nicio problemă, profesore - 
vă aduc pachetul imediat. 

Bush nu stătu să le asculte ultimă parte a 
conversaţiei. Câtă vreme erau atenţi unul la altul, o luă la 
fugă adus de spate, pe uşă afară. Cum ajunse pe culoar, 
făcu o tumbă, că erau, că nu erau agenţi duşmani. 
Minunat! 

Văzuse mina de pe faţa Annei când Howes o 
întrebase dacă mai ţinea la el. Până în momentul acela, 
uitase că avea cât de cât talent la iubire. Expresia 
necontrolată de pe chipul ei îl contrazise; da, necontrolată, 
întocmai la fel cum mica Joan Bush fusese observată când 
nu se controla; era pentru prima oară că o văzuse pe Ann 
cu garda jos. 

Şi îl prinsese şi pe Howes cu garda jos! Howes - 
meşterul aranjamentelor! Un om lucid şi curajos, cu vederi 
largi: toate calităţile pe care Bush nu şi le putea găsi sieşi. 
Straniul sabotaj al planurilor regimului de către Howes 
fusese cât se putea de complet: şi includea şi asigurarea că 
pistoalele asasinilor aleşi nu funcționau bine. Fără îndoială 
că pistolul cu gaz al lui Bush conţinea bioxid de carbon 
inofensiv, întocmai la fel cum arma sa luminică trăsese cu 
paşnică lumină nelaserizată în locul razei coerente pe care 
ar fi trebuit s-o expulzeze. Totul era chit. N-o ucisese pe 
Ann. 

Ceea ce tocmai spusese Howes confirma bănuielile 
lui Bush. Faptul că pistolul lui era sabotat reprezenta o 


mică proba palpabilă a veridicităţii declaraţiilor lui Howes 
de activitate subversivă. 

Ştia că acum putea mintaliza, într-o veselie, înapoi la 
punctul când îi lăsase pe Silverstone şi Howes zăcând 
gazaţi pe culoar. Timpul era decisiv - substanţial gând! Dar 
nu mai era un ucigaş! Fusese grațiat! O făptură cumsecade 
şi inofensivă care nu vroia să vatăme pe nimeni. Iar Ann 
continua să-şi trăiască viaţa ei greu perceptibilă! 

Căzu pradă capriciilor. Râzând, se năpusti pe coridor, 
în direcţia de unde ştia că tocmai venise Ann. 

Işi găsi eul anterior pândind în alcovul întunecos 
dincolo de care femeile tot călcau. Sub imperiul unui 
impuls de moment, întinse mâna şi şi-o simţi strânsă de a 
sa proprie. Zâmbi. Ce grozav arăta, mai masiv decât se 
aşteptase, agil în mişcări. 

— Tu! 

— Eu! 

Era un soi de schimb al iubirii. Cât de mult bine îi 
dorea acelui om, acelui străin al cărui fiece gând, fiece 
părticică a trupului o cunoştea - singura astfel de fiinţă 
omenească! Ce mai incest nebunesc, tenebros şi tainic era, 
să-şi strângă sieşi mâna din dragoste! Nu putu scoate o 
vorbă mai mult, copleşit de emoție, mulţumit cu 
încărcătura pe care o transmisese. Mintaliza. 

Reveni, sau poate rămăsese acolo tot timpul, 
universul fiind plecat. Efortul de a străbate bariera 
entropiei îşi spunea cuvântul şi îl astâmpără, făcându-l din 
nou conştient de pericolele prezente. 

Silverstone şi Howes îşi recăpătau cunoştinţa, 
rostogoliţi pe covorul culoarului. Deşi inhalaseră relativ 
mai puţin gaz decât oamenii lui Grazley, n-avea să mai 
treacă mult până ce şi inamicii îşi vor reveni şi vor năvăli 
pe coridor. 

Aplecându-se, Bush îl plesni pe profesor peste faţă - 
faţa păsării autoironice - şi i-o frecă apăsat, strigând: 

— Stein, Stein! 

Se răzgândi: 

— Silverstone! Profesorul deschise ochii. 


— A fost o dovadă, murmură. Arma aceea - dovadă 
categorică! 

Cuvintele treziră confuzia în mintea lui Bush. Putea 
Silverstone să ştie că se umblase la pistolul lui? Nu reuşea 
nicicum să înţeleagă de unde ştia omul prin ce trecuse. Nu 
făcu decât să se holbeze la Silverstone, în timp ce 
profesorul se chinuia să se ridice în capul oaselor şi spuse, 
cu o mai mare luciditate: 

— Arma aceea cu care au tras oamenii dintr-un alt 
timp - e o dovadă că teoria mea e absolut corectă, şi vom 
găsi şi alte dovezi, vei vedea! Asta-i prima oară că au 
intervenit prin bariera entropic-temporală. 

Oarecum decepţionat să descopere că nu era vorba 
de cazul său, Bush spuse: A 

— Am să te scot de-aici, Silverstone. In orice caz, nu- 
mi dau seama cum am putut folosi o armă prin bariera 
entropiei. 

— Simplu, nu-i aşa? O vom fi realizat noi înşine, peste 
câţiva ani, fără nicio îndoială. Deja am învăţat să 
transportăm aer prin barieră; întregul concept al 
călătoriei-mintale presupuse aceasta. Ei n-au făcut decât 
să transmită prin ea un anestezic. Acuma, ajută-mă să mă 
ridic în picioare, vrei? Eşti Edward Bush, ştiu. Ne-am mai 
întâlnit pe ici, pe colb, în spectrul temporal, nu 
întotdeauna în împrejurări amicale. Sper că nu te-am lovit 
prea rău atunci, la Oul Amniotic. Credem că eşti unul 
dintre agenţii aceia ticăloşi ai lui Boit. 

Bush râse: 

— Nici măcar nu te-am observat cu ocazia aia. Mă 
răpea prea mult fata cu care erai. 

Expresia mai degrabă tensionată a lui Silverstone se 
destinse. 

— Ei bine, şi pe mine mă răpea. Femeile sunt punctul 
meu slab, din fericire. Acum, îţi mulţumesc că m-ai scos 
din camera aceea. Dezleagă-l pe Howes şi să mergem. 

— L-am legat pe Howes cu un anume scop. Mi-a făcut 
un lucru crud, doar ca să se asigure că sunt destul de 
copleşit ca să-l ascult fără crâcnire. N-am să mă mai las 


folosit de nimeni ca unealtă. 

— Toți suntem uneltele cuiva. Asta înseamnă 
societatea. Eşti un om foarte emotiv, Bush, dar în 
momentul ăsta n-avem timp de emotivităţi. David Howes e 
un om de importanţă vitală, şi trebuie să-l avem alături de 
noi. 

Toţi suntem uneltele cuiva... Nu era un gând deosebit 
de încântător, după estimaţiile lui Bush, dar putea fi o cale 
de-a găsi sensul problemelor omeneşti. Te foloseai şi erai 
folosit. El se folosise de Ann. Howes se folosise de ei. El 
avea să se folosească de Howes. Se va folosi de 
Silverstone. 

Howes şi Silverstone aveau putere; puteau câştiga 
mai multă putere. Inapoi în prezent - în 2093 - îl puteau 
ajuta pe Bush, dacă-i ajuta şi el. Putea găsi cu ajutorul lor 
libertatea de a picta, de a face iarăşi grupaje - avea nevoie 
să creeze la fel cum un om adormit are nevoie să viseze. 
Dacă arta sa avea să supravieţuiască, trebuia să renunţe la 
ceva din meschinăria de a fi el însuşi. 

Se aplecă şi începu să-l dezlege pe Howes, care 
deschidea deja ochii. În timp ce moşmondea la noduri, îl 
auzi pe Silverstone spunând: 

— S-ar putea să ştii că aici, în Palatul Buckingham, 
era o coterie de exilați intelectuali din zilele noastre. Le- 
am explicat mesajul meu şi au pornit să-l răspândească. 

— Mesaj? Ai devenit religios? 

— Învățătura mea. Mi-aş dori să fie aici şi Wenlock, 
acum că s-a sfârşit cu cearta noastră. Până şi eu abia dacă 
pot concepe ceea ce am descoperit. Întoarce toată lumea 
cu susul în jos, absolut cu susul în jos. Trebuie să 
mintalizăm cât mai repede posibil. 

— Nu pot pleca fără Ann. 

— Ştiu. De Ann avem nevoie. Va fi aici într-o clipă cu 
pachetul meu, care a rămas la parter. Cum te simţi, 
căpitane? 

Howes mormăi. Se ridică în şezut pe când Bush îl 
dezlega, scutură din cap ca să şi-l limpezească şi se uită la 
Bush. 


— Ce ştii despre Ann? Că trăieşte? Bush încuviinţă. 

— Iartă-mă, Bush. Firea ta nesigură e de vină. Când 
ai tras spre ea cu pistolul luminic măsluit, s-a aruncat la 
pământ, iar după ce te-am gazat am convins-o să accepte 
că e moartă. Ar fi vremea să ai un şoc. S-ar putea să-ţi facă 
bine la sadism! 

— Eşti bolnav! spuse Bush, şi întoarse dezgustat 
capul. Ann sosea grăbită pe coridor, cu o cutie mare de 
plastic sub braţ. Silverstone apucă pachetul; Bush o apucă 
pe Ann. Ea îi zâmbi, cu o sprinceană înălţată şi un ecou al 
vechii ei neîncrederi. 

— De ce-ai făcut-o? întrebă Bush. 

—  Îndrăzneşti să mă întrebi asta? De ce m-ai 
împuşcat? Să nu răspunzi! Ştiu răspunsul: n-ai încredere-n 
mine, nu îndrăzneşti să ai încredere! 

— Pistolul s-a descărcat accidental, minţi Bush. 

— Minti! Ţi-am citit intenţia în ochi când ai apăsat pe 
trăgaci! 

— Eram nebun de dezamăgire, ştii asta! Ştii că am 
crezut că-l aduci cu tine pe Howes ca să mă omoare. Şi 
totul numai pentru că te iubeam, Ann, de-aia mi-am ieşit 
din minţi aşa! 

Fata cobori privirea şi spuse îmbufnată: 

— Nu ai încredere în mine. 

— Va trebui să avem de-acum toţi încredere unu-n 
altul, interveni Howes. Pentru că dacă nu mintalizăm 
repede de-aici, Grazley şi ai lui iar or să se repeadă la noi. 
I-am putea împuşca pe loc, acolo unde sunt - poate că lui 
Bush i-ar face plăcere să se ocupe el - dar prefer să 
plecăm până nu-şi revin. 

Excelentă idee, căpitane, deşi cred că eşti nedrept cu 
Bush. Ne-a scos pe amândoi din mâinile Partidului Acţiunii 
Populare şi îi datorăm mulţumiri, spuse Silverstone. Acum, 
am pachetul: să ne prindem de braţe şi să luăm o doză de 
CSD. Ţineţi-vă minte bine disciplina şi hai să ieşim din casa 
asta de nebuni. Vom mintaliza înapoi în jurasic, toţi patru. 

— Credeam că ne-ntoarcem în 2093, spuse Bush. 

— Te supui ordinelor, replică Howes, suflecându-şi 


mâneca şi scoțând o fiolă, pe care şi-o injecta în braţ. 

— Trebuie să participăm la o mică treabă - să luăm 
pe cineva din jurasic - preciza Silverstone, încercând 
evident să-l consolele pe Bush pentru duritatea manierelor 
lui Howes. 

Bush ridică din umeri. 

— Aş vrea să stăm de vorbă, Ann, spuse cu voce 
joasă, în timp ce se pregătea şi el de plecare. 


[1] în original, „self-mocking bird”; joc de cuvinte 
intraductibil: „mocking bird” („mockingbird”) = pasăre 
cântătoare (N.T.) 

La decrepitele hotare ale timpului 


Palatul Buckingham, savanele jurasicului. Între una şi 
alta diferenţa era mică pentru călătorul-mintal, dintr-un 
punct de vedere important: ambele zăceau pe vecie sub 
eterna osândă a tăcerii tridimensionale, dar greu 
accesibile oricărui alt simţ în afara vederii. Şi nu zbura 
niciun pterodactil. 

Toţi patru sosiră împreună, şi o imensă oboseală se 
cobori asupra lui Bush. Privi nemulţumit spre Silverstone 
şi Howes. Întregul episod brutal din Palatul Buckingham îl 
dezgusta,  amintindu-şi acum bunele intenţii şi 
sentimentele dumnezeieşti cu care plecase din Breedale. 
Orice încercare ar fi făcut să participe la evenimentele 
lumii îl scârbea; avea nevoie iar de tăceri şi singurătăţi, şi 
reflectă cinic: „Neputinţa absolută corupe la modul 
absolut”. Înţelesul eşecului armei sale de-a funcţiona nu-i 
scăpase din vedere. 

Stăteau lângă un râu leneş, cu jungla verde-albăstrie 
mată întinzându-se în spatele lor, în vreme ce dinainte li se 
aşterneau câmpia şi munţii. Nu se mişca nimic în afara 
râului. Cerul era acoperit de nori ce se rostogoleau, aşa 
cum îşi amintea Bush dintotdeauna jurasicul. 

— Vom continua cu planul pe care l-am convenit, 


spuse Silverstone. Căpitane Howes, dacă dumneata şi Ann 
binevoiţi să-l aduceţi pe celălalt prieten al nostru, eu am să 
stau aici cu Bush. 

— Pornim imediat, spuse Howes. Trageţi un pui de 
somn, profesore. După cum arătaţi, şi ţie ţi-ar prinde bine 
unul, Bush. Ne-ntoarcem în două, trei ore, dacă totul 
merge cum trebuie. 

Ann le făcu cu mâna şi, fără mare ceremonie, ea şi 
Howes plecară, păşind cu mişcările letargice ale oamenilor 
aflaţi încă sub influenţa CSD-ului. 

Silverstone începu să desfăşoare imediat un pat uşor 
din raniţa sa, sfătuindu-l pe Bush să facă la fel. 

— Aici suntem în deplină siguranţă. Am ales acest loc 
pentru că e la câteva mile distanţă de orice locuinţă 
omenească. Ann şi căpitanul au să ia pe cineva şi apoi ne 
continuăm călătoria. 

— Profesore, mă încearcă o anume reţinere pentru 
că-mi dau seama că nu sunt decât un pion în jocul ăsta, dar 
aţi fi atât de bun să-mi explicaţi cu cine ne întâlnim acum 
şi unde mergem pe urmă? 

— Te preocupă prea mult lucrurile mărunte, prietene. 
Dar şi pe mine la fel... Îmi tot fac griji fiindcă mi-am stricat 
ceasul de mână şi nu ştiu timpul - timpul! Un timp! Şi 
totuşi ştiu că orice ceas de mână e depăşit. Sunt un om 
inconsecvent. 

— La fel şi eu! Geniul e inconsecvent. Vă mai amintiţi 
de copilărie? 

— Trebuie să ne odihnim puţin. Dar am să-ţi răspund 
la primele întrebări. 

Începu să desfacă pachetul de plastic pe care-l 
adusese cu el din epoca victoriană. 

— Ai fost un fel de artist, nu-i aşa? 

— Sunt artist. Nu încetezi să mai fii artist! 

— Mă rog, ai încetat să te mai manifeşti, să zicem? 

Bush căută ironia, dar uită subiectul de îndată ce din 
pachet ieşi la iveală panoul. 

— Ne vom întâlni cu omul care a executat acest 
lucru. El îmi va pătrunde descoperirile când am să i le 


explic, intuitiv dacă nu şi intelectual. E necesar ca orice 
lucru nou apărut în lume să-i fie interpretat publicului larg 
nu numai de către oamenii de ştiinţă, ci şi de artişti; acesta 
a fost eternul rol al artistului, iar acest om se arată a fi 
ideal pentru scopul meu. Priveşte-i această admirabilă 
operă. 

Bush o privea. 

— E un Borrow. Minunat, nu-i aşa? 

Fără multă paradă, Borrow stabilise un număr de 
zone întunecate în grupajul său, legate între ele prin 
puncte de culoare ce se combinau ici şi colo în mase 
dominante, reprezentate astfel încât să poată să fi fost 
nuclee atomice, oraşe sau altele; scara de proporţie a 
întregii lucrări fiind astfel pusă la îndoială, alte ambiguităţi 
putând dobândi înţelesuri duble sau chiar triple. Unele 
părţi păreau mai degrabă grosolane sau defectuos simţite, 
dar erau inseparabile de întreg, ca şi cum Borrow s-ar fi 
extins pe sine lepădând întregul rol de dandy, în încercarea 
de a-şi face faţă simultan sieşi pe de-a-ntregul şi pe de-a- 
ntregul lumii sale. 

Era un grupaj care lui Bush îi apărea mai puţin 
desăvârşit decât cele pe care le examinase la Oul Amniotic, 
dar infinit mai grandios; ştiu fără ezitare că avea în faţă o 
operă ulterioară pe lângă care cele dinainte stăteau ca 
nişte exerciţii preliminare. Acesta era Roger Borrow în 
calitate de Turner târziu, Kandisky târziu, Braque târziu, 
Rellom târziu, Wataguci târziu. Lui Bush i se părea 
incredibil că  blajinul Borrow putea să fi produs o 
asemenea declaraţie; şi totuşi, purta semnătura prietenului 
său pe întreaga-i suprafaţă, oricât era de impersonală. 

Iar Borrow se întorcea să li se alăture, împreună cu 
Ann şi Howes.. 

Îşi dădu seama că privise opera prea multe minute. 
Părţi din ea erau, părţi din ea păreau să fie în lentă 
mişcare  contrapunctică; atenţia îi era atrasă către 
scrâşnetul ameninţător al circumstanțelor omeneşti, către 
comutarea măsurată a galaxiilor, a prototipurilor şi spre 
straturile temporale ce se adunau ca nişte nori de aprigă 


furtună peste lumea lui. Acum, ridică privirea spre 
Silverstone. Nici măcar nu dorea să ştie încotro se vor 
îndrepta după sosirea lui Borrow. 

— Cum spuneţi, să tragem un pui de somn, profesore. 

Sunet de glasuri. Ann aplecându-se să-l atingă de 
braţ. Se ridică în capul oaselor. Părea să nu fi trecut niciun 
moment de când închisese ochii şi totuşi avea capul din 
nou limpede. Ceva se întâmplase acolo înăuntru - tatăl său 
râsese sau mama sa zâmbise - dar acum fu în stare să-şi 
ocupe din nou conştientul; de îndată îşi aminti capodopera. 

Apăsând mâna Annei, se sculă şi merse să i-o strângă 
pe a lui Borrow. 

— Ai vorbit pentru timpul tău, spuse. 

— Oul Amniotic a făcut-o - fiind priponit acolo, la 
comanda tuturor. Am fost făcut să găsesc un mijloc de a 
mă autoexprima. 

— E mai mult de-atât. Ver ţi-a spus că-i mai mult de- 
atât, sunt sigur. 

Borrow dădu semne că ar dori să schimbe vorba: 

— Am lăsat-o pe Ver să apere fortul. Norman 
Silverstone a sunat din goarna aventurii. Va fi o noutate 
pentru mine, sunt nervos ca un pisoi. 

Părea complet calm. Ca întotdeauna, era îmbrăcat 
îngrijit, într-un deux pieces de modă veche, cu raniţa 
atârnată nonşalant pe un umăr. Un profet ciudat al noii 
ordini, îşi spuse Bush - indiferent care avea să fie noua 
ordine. 

— Toţi suntem nervoşi, Roger, dar cel puţin jurasicul 
e mai în siguranţă decât Palatul Buckingham din era 
victoriană. 

— Eu n-aş paria pe asta, spuse Howes, apărând între 
ei. La Oul Amniotic mişună agenţii. Am fost cu siguranţă 
recunoscuţi, şi nu e decât o problemă de timp - de foarte 
scurt timp - până să se organizeze şi să vină să ne pună la 
punct. Pe capul lui Silverstone s-a pus un preţ gras. 

— Atunci eu trebuie să mănânc ceva, spuse Bush. 
Sunt lihnit. 

— N-avem vreme. Profesore Silverstone, sunteţi bun 


să ne conduceţi? 

Profesorul se trezise la fel de prompt ca Bush, şi-şi 
strângea patul de campanie. În timp ce se apropia, Bush 
observă cât de neliniştit părea. Mai văzu că şi Femeia 
întunecată revenise, stând la o oarecare distanţă şi 
privindu-i, răbdătoare. Înăbuşindu-şi un impuls de a face 
cunoştinţă cu ea, reflectă că era la fel de inaccesibila ca şi 
anima minţii sale drept care o lua uneori. 

Silverstone spuse: 

— Cu excepţia dumitale, domnule Borrow, cu toţii 
trebuie că mai avem CSD în vene. Eşti atât de amabil să ti- 
l injectezi? Sunt nespus de încântat că ai putut veni. Soţia 
se va descurca la Oul Amniotic de una singură? 

— Sigur. Are un băiat-la-toate s-o ajute. 

Borrow îşi apăsa o fiolă în artera antebraţului stâng 
şi nu pierdea vremea cu palavre politicoase. 

— Urmează să fii un fel de ou amniotic pentru 
timpurile ce ne-aşteaptă - dumneata şi domnul Bush, sper, 
cu talentele dumneavoastră artistice unite. Specia umană 
trebuie să se smulgă din ceea ce a fost, la fel de definitiv 
cum s-au desprins reptilele de amfibieni, şi sper că 
dumneavoastră doi veţi forma o parte din vehiculul care 
efectuează transformarea. 

— Căpitanul Howes mi-a spus unde mergem. 

— Bun. 

Silverstone se întoarse către Bush. 

— Deci eşti singurul care nu e la curent cu planul 
meu. la-o pe Ann de braţ - Ann, tu te prinzi cu domnul 
Borrow, iar dumneata, domnule Borrow, cu căpitanul. Eu te 
voi apuca de celălalt braţ, Bush, şi vom intra în disciplină 
împreună. Urmează să mintalizăm spre singurul loc pe 
care-l putem atinge unde să fim la adăpost de orice 


întrerupere brutală - dincolo de era devoniană, în 
cryptozoic. 

— Ştiţi despre schimbarea atmosferică din lumea 
primitivă? 


— Într-adevăr. Ne vom cufunda până ce vom putea 
pur şi simplu să respirăm. 


— Chiar e necesar aşa ceva? întrebă Borrow. Ce-aţi 
zice de o fâşie îndepărtată din carbonifer? Grozav loc, 
acoperire din belşug. Duşmanul nu-l poate acoperi de tot. 

— Sunt întru totul conştient de asta. Dar pot acoperi 
o parte din el, şi m-am săturat de evadări ca prin urechile 
acului, aşa cum am trăit în vremurile victoriene. Căpitanul 
Howes e militar; dumnealui le poate suporta, dar eu nu. 
Aşadar, rămâne cryptozoicul - şi îndrăznesc să presupun 
că dacă dăm de necaz, vor interveni alte forţe. 

Arătă cu degetul spre Femeia întunecată, înclinând în 
acelaşi timp din cap, politicos, la adresa ei. 

Işi înlănţuiră braţele, Bush având grijă s-o apuce 
strâns pe Ann. Refuză să scoată vreo vorbă, nu numai 
pentru că vedea că Howes încă îi mai purta pică şi putea 
cauza neplăceri, dar şi întrucât avea ferma convingere că 
naufragiase pe un țărm dinspre care realitatea se retrăgea 
ca un reflux. Nici chiar aluzia că un soi de misiune artistică 
s-ar putea îndrepta către el nu reuşise să-l clintească. 

Singurul lucru la care se putea gândi, în timp ce o 
porţiune automată a minţii îi mitralia secţiunile relevante 
ale disciplinei Wenlock, era similitudinea idioată de care se 
folosise odinioară tatăl său ca să-i explice doamnei 
Annivale vârstele Pământului: imaginea cadranului de 
ceas, cu lumea apărând ca prin prestidigitaţie la miezul 
nopţii şi mititelele prime ore fiind umplute de groaznicii 
vulcani ai creaţiunii, cu limbile târându-se împrejurul 
cadranului pe melodia veşnicelor ploi torențiale şi 
sferturile bătând într-o odaie goală pe când se rostogoleau 
mările de magmă. Aurora se ivi, deşteptătorul sună, 
punând în mişcare câteva lanţuri peptice sub norii 
adormiţi. Lunga dimineaţă mohorâtă se istovise cu exact 
un pas înainte ca primii dinţi din primele guri să muşte din 
primele coaste, şi nu mai devreme de orele unsprezece 
polycozaurii purtători de vele din permian poposiră să-şi 
bea cafeluţa. La numai câteva secunde până la amiază îşi 
arătă omenirea un picior - la care vreme, conform 
imageriei, căzu întunericul - şi toată afacerea o luă de la 
capăt: decât că în această anume revoluţie, cinci dintre 


acele mamifere ce-şi arătau piciorul aveau să-şi croiască 
drum cu forţa înapoi spre zorii zilei. 

leşi la suprafaţă şi descoperi că era aproape la fel de 
întuneric cum fusese - în halucinaţia sa. Ceilalţi îi erau 
alături, Ann se strângea lângă el. Rămaseră complet 
încremeniţi, respirând greu prin gurile-de-aer. 

Stăteau pe platoul generalizat cu care-i familiarizase 
călătoria-mintală. Pământul se afla cam la trei metri sub 
tălpile lor, astfel că păreau suspendaţi în văzduh. Trecu 
destulă vreme până ce unul din ei să-i poată face să 
păşească înainte. 

Lumea asuda şi dârdâia sub ei, deşteptându-se în 
lunga febră a firii. Centuri uriaşe de ploaie se deplasau pe 
suprafaţa planetei, mai mult ca nişte râuri curgând vertical 
decât banale averse. Ploaia avea culoarea varului diluat. 

— Cryptozoicul, dar am nimerit o zi cam umedă! 
spuse Silverstone, rânjind stânjenit. 

Sălbăticia de stâncă de sub ei fermenta lichid. 
Pretutindeni, dinţii ei negri şi cumpliţi erau biciuiţi de un 
puhoi de apă căutându-şi un loc pe unde să se scurgă. Apa 
nu făcea nici spume, nici clăbuci, deşi o şfichiuia cea care 
cădea de sus. 

In tot acest loc oribil, nu se distingea decât o singură 
trăsătură. Aceasta era larga fisură ce despica în două o 
proeminenţă de stâncă, tăind de-a curmezişul domului 
pietros ca o rană de secure într-o ţeastă. Din fisură şiroia 
tot apă - mai degrabă erupea - izbucnind în spume 
furioase, aburind uşor, mânjind peisajul cu vânturile ei 
toxice. 

Apă galbenă gâlgâia brun printre bazalturile negre. 
Pe cer, aceleaşi stindarde bej fâlfâiau în timp ce cursa 
norilor gonea perpetuu pe deasupra. Din Soare nu se 
vedea niciun semn. Nu existau decât serii de pete mai 
deschise sau mai întunecate, unde umezeala suspendată 
cădea sau nu reuşea să cadă. 

Călătorii-mintali nu-şi puteau da seama dacă atârnau 
deasupra pământului sau deasupra unui fund marin în curs 
de formare; aici nu avea sens niciun asemenea concept. 


Înălţimea la care se aflau deasupra nivelului solului vorbea 
despre cât de mult se înălţase şi se coborâse pământul în 
delirul său. 

— Nu putem sta aici! spuse Ann. 

Căzură cu toţii de acord, fără discuţie. Mintalizară. 

Mintalizară de cinci ori, de fiecare dată afundându-se 
mai adânc în cumpliţii eoni, deplasându-se necontenit spre 
perioada când Pământul devenea o altă planetă, cu 
atmosfera ca un amestec furtunos de metan şi amoniac, 
moarte pentru plămânii omeneşti. Nu erau decât nişte 
biete grăunţe de polen într-o mare întinsă. 

Bush constată că ceilalţi intonau disciplina Wenlock 
cu voce tare, ca şi cum ar fi fost o rugăciune. Pe toţi îi 
stăpânea teroarea necunoscutului, a incognoscibilului: 
cryptozoicul conţinea în turbata sa împărăție cinci şesimi 
din timpul geologic. Fiecare dintre mintalizările lor 
acoperea, poate, zece milioane de ani; toate cele cinci 
mintalizări puse la cap nu-i purtară decât în franjele 
timpurii ale perioadei. 

În ieşirile lor la suprafaţă, nivelul solului se înălța şi 
cobora - la un moment dat fură complet încastraţi în piatră 
- dar de fiecare dată ploaia continua să cadă din cer, 
pulverizându-se în ceaţă pe coastele expuse. Bush se gândi 
la „Ploaie, vapori, viteză” de Turner; bătrânul îşi crease 
opera după ce gonise prin Maidenhead într-un tren cu 
aburi! Aici, ei pluteau în derivă printr-un Turner 
tridimensional ce se propaga prin timpurile pre- 
phanerozoice. 

Cu prilejul celei de-a cincea ieşiri la suprafaţă, 
mintalizatorii dădură peste o perioadă de secetă, când 
straturile mohorâte de nori nu-şi mai revărsau sucurile 
peste privelişte. Dacă acesta era un armistițiu de-o zi sau 
de-o epocă, nu puteau şti; întradevăr, trecuseră de punctul 
acela metempiric în care vechile conotaţii omeneşti ale 
timpului, formate în supraminte, aveau înţeles sau 
relevanţă. 

Nu puteau decât să stea amorţiţi şi să privească 
inscrutabila goramă din jurul lor. 


Niciunul din ei nu se îndoia că liniştea ce-i închidea 
într-însa era adevărata reprezentare a lumii de dincolo de 
bariera tempo-empirică. Era o panoramă dedicată tăcerii; 
stăteau muţi în mijlocul ei, îmbibaţi de gigantismul său, 
precum cinci furnici rătăcite în ruinele unei catedrale. 

Pe cât le erau urechile de buimăcite, pe-atât le erau 
şi ochii. Se aflau în plină enigmă morfică în care regulile 
perspectivei erau la fel de neputincioase precum legile 
acusticii sau vârtejurile timpului. 

Rocile argiloase din jurul lor aveau fiecare mărimea 
unui muncel, cu nimic mai prejos decât o lespede de la 
Stonehenge. Zăceau îngrămădite peste tot fără nicio 
noimă, şi totuşi cu un cumplit înţeles ce insinua forţa care 
le aruncase acolo. Erau cenuşii, fără straturi, cu muchiile 
fărâmiţate de către energiile apei. Pretutindeni în jur 
alcătuiau o harababură de unghiuri, câtă vreme pe 
dedesubt se întindeau capcane de umbră. Păreau, sub 
reţeaua golaşă şi galbenă a norilor, ceva între organic şi 
anorganic, neaparţinând nici regnului mineral, nici celui 
animal. Era ca şi cum ar fi zăcut aici pe decrepitele hotare 
ale timpului, întrupând toate formele uluitoare pe care 
avea să şi le asume lumea, de parcă însuşi pământul crud 
şi turbulent de sub ele ar fi avut un coşmar de piatră 
despre progeniturile ce vor mişuna pe deasupră-i. Aceste 
arătări copromorfice aveau formele sugerate ale unor 
elefanţi, foci, morse, cranii, diplodocuşi, ciudate făpturi 
solzoase şi saurieni, hipopotami, gândaci, țestoase cu 
înotătoare, melci, ouă, rațe, lilieci, rechini ucigaşi, 
fragmente octopode, trahodonţi, pinguini, mastodonţi cu 
colții arcuiţi, carii de lemn, fetuşi şi fecale, vii şi morţi; şi 
mai existau şi memento-uri ale psihicului omenesc: torsuri 
apărând, coapse, pântece uşor adâncite, coloane 
vertebrale, sâni, sugestii de mâini şi degete, genunchi, 
umeri masivi, forme falice, toate distincte şi totuşi 
amestecate şi cu mai straniile anatomii din jurul lor într-un 
fel de spasmodică agonie a naturii, de neconceput - şi 
toate erau plămădite necugetat dintr-o cocă gri, fără nici. 
un gând ieşit la iveală, fără niciun gând de a fi 


dezintegrate. Se întindeau cât vezi cu ochii, îngrămădite 
una peste alta, părând, în mulţimea lor, să implice faptul că 
acopereau toată suprafaţa globului. 

Mintalizatorii se holbau la ele cu o groază vecină 
veseliei, ca şi cum emoţiile s-ar fi scurs şi ele într-un 
vortex, în cerc cu ceasul. În chip înţelept, nu puteau vorbi. 
Pentru aceste nefăurite promisiuni de lut nu se găseau 
cuvinte. 

Bush văzu că Femeia întunecată stătea din nou 
printre ei. Simţea că în aer plutea un element care făcea 
ochii să-l înţepe şi se agăța în gât. Nu conta cu nimic. 
Trebuiau să înghită, să digereze cumva toate aceste 
cryptadii din jurul lor, înainte de a-şi putea urma propriile 
preocupări. 

Dar fu cel dintâi care să vorbească, să scoată cât de 
cât un sunet. 

— Deci aşa a început lumea! 

— Nu, aşa s-a sfârşit, spuse Silverstone; îi privi cu 
expresia de auto-desconsiderare pe care o avea întipărită 
pe faţă. Suntem în cryptozoic, într-adevăr, dar el se 
plasează la sfârşitul istoriei Pământului, nu la început, aşa 
cum crezuserăţi. 

Şi începu să le spună. 

Generaţia himalayană 


Trebuie să vă vorbesc despre o revoluţie atât de 
mare în gândire (spuse Silverstone), încât e prea puţin 
probabil ca oricare dintre noi, cei de faţă, să fim capabili a 
ne adapta ei complet în timpul vieţii. Generaţia 
contemporană cu Einstein n-a fost în stare să perceapă 
revoluţia căreia el i-a deschis drumul; cu toată umilinţa, 
acum ne aflăm în faţa unui lucru cu mult mai mare. 

Observaţi că spun „revoluţie în gândire”, şi vă va fi 
de mare folos dacă nu veţi uita niciodată că asta-i tot ce e. 
Nu este o răsturnare pe dos a tuturor legilor naturii, deşi 
adesea pare astfel. Eroarea care ne-a înşelat până acum s- 
a aflat în minţile oamenilor, nu în lumea exterioară. 


Deşi ceea ce urmează să vă spun e derutant, o veţi 
găsi mai puţin astfel dacă reflectaţi mai întâi asupra 
faptului, simplu dar neglijat, că nu cunoaştem lumea reală 
- universul, grădina din spate sau propriile noastre unghii 
- decât prin intermediul simţurilor. Cunoaştem, cu alte 
cuvinte, doar lumea-externă-plus-observatorul, universul- 
plus-observatorul, grădina-din-spate-plus-observatorul. 
Acest lucru rămâne adevărat chiar şi atunci când 
interpunem instrumente Între obiectul observat şi 
simţurile noastre. Dar, ceea ce omenirea n-a pus niciodată 
la socoteală până acum, e gradul până la care observatorul 
a reuşit să  distorsioneze obiectul extern şi să 
fundamenteze un enorm munte de ştiinţă şi civilizaţie pe 
temelia acestei distorsiuni. 

Atât în loc de prefaţă. Acum vă voi spune, pe cât de 
concis şi de simplu pot, în ce anume constă această 
revoluţie a gândirii. 

Lucrând cu Anthony Wenlock - şi mai apoi, teamă mi- 
e, lucrând împotriva lui - eu şi cu asociaţii mei am 
descoperit adevărata natură a subminţii. Submintea, după 
cum ştiţi, este străvechiul sâmbure, istoriceşte vorbind, al 
creierului; contrapartida sa a existat înainte ca omul să fi 
devenit sapiens şi încă mai există în mamiferele 
superioare. Supramintea s-a dezvoltat mult mai târziu, 
structură uluitoare care a fost unică în sensul puterilor 
sale raţionale până ce a dat fiinţă computerului; avem însă 
motive să credem că mobilul existenţei sale a fost şi e 
acela de a distorsiona şi a ascunde adevărata natură a 
timpului faţă de om. Avem acum dovada absolută - şi într- 
adevăr, dovada absolută a existat dintotdeauna, dar 
niciodată nu a fost recunoscută ca atare - că ceea ce 
privim ca fiind fluxul temporal se deplasează, de fapt, în 
direcţia opusă celei aparente. 

Ştiţi că Wenlock ne-a clătinat vechea imagine asupra 
timpului. A refutat vechea idee unidirecţională şi, odată cu 
ea, spaţializarea timpului. Eu nu am vreo nouă teorie 
temporală ca să i-o înlocuiesc pe a lui; singurul lucru 
despre care sunt calificat în sens fundamental să discut 


este mintea omenească. Dar trebuie să vă spun că 
descoperirile noastre asupra minţii indică limpede că 
timpul curge în direcţia pe care aţi numi-o de-a-n-doaselea. 

Wenlock şi cu mine am început, mai mult sau mai 
puţin, cu acelaşi gând referitor la materie - o idee veche. 
Până şi marele Sigmund Freud, în secolul nouăsprezece, o 
întrezărise. Spune el, undeva, că procesele mintale 
subconştiente sunt atemporale - „subconştientul” său era 
un fel de parodie a subminţii noastre - în altă parte zice 
ceva cu sensul de „ne-am folosit mult prea puţin în teoria 
noastră de faptul că sentimentele reprimate rămân 
neatinse de trecerea timpului”. A fost punctul de maximă 
apropiere în care a ajuns Freud când spune că 
represiunile, instalate în partea veche a creierului, sunt 
imune faţă de genul de timp pe care l-a inventat 
supramintea. 

Următorul secol - al douăzecilea - a fost complet 
obsedat de timp, mulţimi de oameni suferind de 
schizofrenie, conform cu diviziunea dintre subminte şi 
supraminte care devenea tot mai vizibilă. Cum se întâmplă 
adesea, artiştii au fost primii care să dezvăluie obsesia 
temporală, sau să vorbească despre ea în termeni deschişi: 
pictori ca Duchamps, Degas şi Picasso, scriitori cum ar fi 
Thomas Mann, Olaf Stapledon, Proust, Wells, Joyce şi 
Woolf. Apoi au urmat oamenii de ştiinţă, descoperind 
unităţi de timp mai mici, milisecunda, nanosecunda şi 
attosecunda, stabilindu-se ca unităţi viabile cu propria lor 
scară a evenimentelor. La începutul secolului nostru am 
văzut inflaţia de timp devenind monedă curentă: vorbim 
încântați despre megasecunde şi gigasecunde, şi ni se pare 
convenabil să ne gândim la sistemul solar ca luând naştere 
acum vreo 150.000 de terasecunde. Cel mai mare 
romancier al vremurilor noastre, Marston Orston, a creat, 
cu „Fullbright”, un roman deliberat fără sfârşit de peste 
patru milioane de cuvinte care se referă exclusiv la 
acţiunile întreprinse de o tânără ridicându-se să deschidă 
fereastra dormitorului. Grupajele prietenului nostru 
locatar-al-timpului, Borrow, se vor dovedi, sunt convins, 


întru totul la fel de monumentale. 

Toate aceste lucruri sunt simptome ale eforturilor 
supraminţii, tot mai disperate, pendulând într-o parte şi-n 
alta, pentru a-şi menţine supremaţia mincinoasă asupra 
subminţii. Descoperirile mele pun definitiv capăt 
dominaţiei ei. Se întâmplă să joc rolul de instrument al 
prăbuşirii sale; eu nu sunt decât punctul culminant al unui 
proces pe care, privind retrospectiv, îl putem vedea ca 
durând de multă vreme. În secolul patru, Sfântul Augustin 
a scris un pasaj celebru în „Confesiunile” sale: „In te, 
anime meus, tempora metior”. „In tine, minte a mea, 
măsor timpul.” Nu măsor înseşi lucrurile a căror tăcere a 
produs impresiunea; impresiunea e cea pe care o măsor 
atunci când măsor timpul. Astfel, fie asta înseamnă ceea ce 
e timpul, fie nu măsor timpul deloc. Augustin aproape a 
descoperit adevărul, iar geniul - întotdeauna în contact 
cum nu se poate mai strâns cu submintea sa - a părut 
adesea să fi suspectat adevărul. 

Observaţi însă că vă spun toate acestea în vechii 
termeni, în felul cu care ne-am deprins de-a lungul întregii 
noastre vieţi. Acum am să le parafrazez în adevărații 
termeni, conform cu propriul nostru concept temporal, aşa 
cum au să le înveţe copiii noştri. 

După momentul  Wenlock/Silverstone adevărata 
natură a timpului s-a pierdut, şi a ajuns să se creadă că 
decurgea invers. Pentru că, deocamdată, adevărul se află 
imediat sub suprafaţă, aceasta a fost o perioadă de mari 
frământări, cu savanții ocupându-şi gândul cu scale 
temporale  inflamate, în vreme ce un romancier 
contemporan, Marston Orston, a umplut un roman cu cele 
patru milioane de cuvinte descriind o fată ce se scoală să 
deschisă fereastra dormitorului. Prozatori anteriori, de 
asemenea, ca Proust şi Thomas Mann, şi pictori ca Picasso, 
au manifestat distorsia temporală ce era digerată de către 
societate. Mulţi membri ai acestei societăţi, incapabili să 
accepte că timpul curge de-a-ndăratelea, s-au îmbolnăvit 
mintal, adesea de schizofrenie. 

Societatea a tratat problema încetinind pasul şi 


abandonând mijloacele rapide de transport, ca avionul şi 
automobilul. La începutul unei epoci mai leneşe se 
plasează psihanalistul Freud, care a sesizat în mod clar 
mare parte din tulburarea temporală, deşi nu şi-a imaginat 
niciun moment cauza. După el, ideea subminţii a devenit 
într-adevăr ceţoasă. 

De-a lungul secolelor, însăşi populaţia umană scade 
numeric, iar adevărurile tulburătoare ale subminţii sunt 
aproape înmormântate, deşi genii ocazionale le 
suspectează, astfel că Augustin, în secolul patru, aproape 
ajunge la un pas de realitate. 

Ei bine, prieteni, aceasta este, pe scurt problema. V- 
am prezentat-o fără prea multe „cum”-uri şi categoric fără 
niciun „de ce”, dar ştiu că e un material copleşitor şi 
nedigerabil. Înainte de-a merge mai departe, poate că aţi 
dori să-mi puneţi câteva întrebări. 


Silverstone se ridicase în picioare pentru a li se 
adresa celor patru companioni ai săi care, instinctiv poate, 
se aşezaseră între cripticele forme cenuşii, privind în sus 
spre faţa lui pe când ascultau. Odată ce rămase tăcut, 
coborâră cu toţii ochii spre stânca ambiguă. 

Howes vorbi primul. 

— Sfântul Augustin era un soi de ţicnit, nu? râse el. 
Deci, te-am salvat pentru ca să poţi anunţa lumea că în toţi 
anii ăştia am avut timpul cu spatele-n faţă. 

— Corect. Atât Boit cât şi Gleason vor să mă dea la o 
parte. 

— Mă rog, e cu siguranţă o teorie care să răstoarne 
cam orice guvern te-ai osteni să numeşti. 

Şi râse iar. Bush îşi spuse că această remarcă a lui 
Howes denota o anume limitare aspră a gândirii sale. Dar, 
ca interpreţi ai descoperirii lui Silverstone, el şi Borrow 
trebuiau să învingă tocmai acest gen de limite. Mintea sa 
parcurse lin noile perspective; îşi dădu seamă, cu un fior, 
că, în propria lui gândire, perspectiva timpului şi a vieţii 
decurgând invers nu fusese tocmai deplasată. Trebuia să 


se aşeze, intelectualiceşte, de partea profesorului, pentru 
a-l ajuta să câştige creditul şi înţelegerea celorlalţi. 

— Dacă aşa-zisul viitor este de fapt trecutul, în vreme 
de trecutul devine viitorul nostru, profesore, spuse Bush, 
asta pare să-ţi dea dumitale o poziţie de pivot. În loc de a 
te privi ca pe marele descoperitor al adevăratei naturi a 
subminţii, ar trebui să te privim ca pe marele om care a 
uitat-o, nu-i aşa? 

— Aşa este - deşi ar fi mai exact să spunem că, odată 
cu generaţia noastră, supramintea se năruieşte cu toate 
proprietăţile ei temporal-deformante, iar eu sunt ultimul 
om care suferă de pe urma efectelor ei. 

Vorbi Borrow: 

— Da, pricep. Cred că pricep. lar generaţia noastră 
duce greul deformării! lată-ne, ultima generaţie cu control 
mintal corespunzător, împrăştiată - ce imagine nimerită! — 
prin timp! 

— Întru totul. Suntem generaţia himalayană, marele 
pisc de pe care specia umană coboară spre un viitor pe 
care îl ştim deja: crescânda simplificare a societăţii şi a 
minţii omeneşti, până ce mai întâi individualitatea şi apoi 
umanitatea însăşi se pierd în făptura amorfă a primelor - 
pardon, ultimelor! — primate, lemurieni şi aşa mai 
departe. 

Dar asta era prea mult ca s-o-nghită. Dându-şi seama, 
Silverstone se întoarse spre Ann şi spuse: 

— Tu nu spui nimic, Ann. Ce părere ai despre toate 
astea? 

— Pur şi simplu nu-mi vine să cred o iotă, prof! Pe- 
aici e cineva nebun. Ce facem, cu toţii, în groapa asta 
uitată de Dumnezeu, ascultând sminteala asta... Vrei să-mi 
spui că şed aici întinerind mai degrabă decât îmbătrânind? 

Silverstone surâse. 

— Slavă cerului că din întâmplare avem cu noi o 
femeie, gata să se agaţe imediat de aplicaţiile personale. 
Ann, te asigur că, da, întinereşti, la fel ca noi toţi, deşi 
revoluţia în gândire e atât de mare încât numai generaţiile 
ulterioare o vor putea aprecia pe de-a-ntregul. Cred că veţi 


înţelege toate implicaţiile mult mai uşor dacă vorbim la 
început de scara cosmică şi privim universul mai larg, aşa 
cum îl putem acum vedea cu ochii adevărului, înainte de a 
ne cobori la scara umană. Sunteţi gata pentru încă o mică 
expunere? 

— Aş prefera ca înainte să beau şi să mănânc ceva, 
răspunse Howes. 

Din nou aspra minte militară. Prompt, Bush spuse: 

— De acord! 

Ann sări în picioare. 

—  Daţi-mi raniţele, toată lumea, şi-am să vă 
pregătesc o masă cum se cuvine, sau tot ce se poate 
rezolva mai bun aici. O să m-ajute să rămân în toate 
minţile cât timp vorbiţi! 

— Şi ne va oferi tuturor o alinare faţă de gemenele 
orori ale acestui loc şi ale dezvăluirilor mele, adăugă 
Silverstone, venind să se aşeze între Borrow şi Bush. Nu le 
respingeţi cu totul, nu? mai întrebă el. 

— „Timpul şi-a ieşit din ţâţâni!” cită Bush. Cum le-am 
putea respinge? Mie nici măcar nu mi se pare cine ştie ce 
mare belea faptul că trebuie să punem lucrurile în ordine. 
Multă lume va putea fi acum în stare să-şi găsească un 
sens vieţii. 

Silverstone îl strânse de braţ într-o fierbinte 
aprobare, dând violent din cap. 

— Fracţiunea de secundă în timp, attosecunda, i-a 
obsedat întotdeauna pe pictori, mult mai mult decât orice 
altceva, continuă Borrow. Dacă priveşti deformarea 
timpului de către minte ca pe o boală, atunci timpul 
încremenit reprezentat de attosecundă este cea mai 
apropiată de sănătate, poziţie pe care o poate ocupa o 
minte indusă în eroare. Iar acesta e lucrul asupra căruia s- 
au concentrat în primul rând pictorii: timp îngheţat, 
săgeata pe punctul de-a intra în coasta Sfântului 
Sebastian, omul cu paharul la jumătatea drumului spre 
gură, nudul prins pe vecie în capcană de un pictor 
introducându-se în chiloţi. 

— Amazoana cât pe ce să străpungă tigroaica, 


completă Bush. 

— Balerinele lui Degas, surprinse în atitudini ale 
attosecundei, încuviinţă Silverstone. Şi mai găsiţi aluzii la 
schimbarea iminentă la pictorii din copilăria lui Freud, 
şcoala anecdotică sau cea a lui ce-urmează-să-se-întâmple. 

Bush nu vroia să vorbească despre artă; avea nevoie 
să se îmhbibe de cele mai ample implicaţii posibile. 
Deodată, fu sigur de sine, aproape renăscut; îşi dădu 
seama de groaznicele incertitudini de caracter sub care 
lucrase întotdeauna, pe jumătate inconştient, de temerile 
şi anxietăţile ce ticăiseră înlăuntrul lui ca nişte gândaci cu 
mecanism, morţi. Dispăruseră; spera că pentru totdeauna. 
Dar indiferent că era pentru totdeauna sau nu, îl lăsaseră 
limpezit în faţa acestei noutăţi extraordinare şi terifiante. 
Înconjurat de o mie de răutăţi imaginare, acest rău 
inimaginabil, izvorând din mintea omenească şi părând să 
îmbrăţişeze întreg universul cunoscut, îl lăsa neatins; 
totuşi, privind în jur, văzu că era singurul pregătit pentru 
noua viziune, ceilalţi prezentând cu toţii simptome de 
misoneism. 

Ann, după ce îngrămădise toate raniţele în spatele lui 
Bush, încălzea crăticioare pe trei din reşourile lor şi le 
potrivea  accesoriile-de-aer, amestecând şi sorbind - 
refugiindu-se vizibil îndărătul măruntelor îndeletniciri 
femeieşti. Howes ţinea chipul întors în altă parte, umblând 
încruntat, complotând poate răsturnarea lui Gleason - cu 
mult mai simplă decât răsturnarea întregii gândiri 
omeneşti. Borrow scosese deja un cameţel dintr-un 
buzunar al costumului său demodat şi schiţa ceva; capcana 
de a folosi arta ca refugiu, mai degrabă decât punct de 
sprijin, se căsca înaintea lui. 

Până şi Silverstone! Până şi el - acum era cuplat pe 
mersul înainte: dar cine ar fi putut spune dacă strania sa 
retragere, decăderea, spre a deveni membru al jegoasei 
bande de tresheri ai lui Lenny, nu fusese tot o retragere 
dinaintea demonicei idei pe care o conjurase ca şi dintr-a 
asasinilor din 2093? 

Toate acestea îi trecură prin minte lui Bush în 


răgazul dintre o respiraţie şi următoarea. Făcu un gest 
spre Femeia întunecată care stătea la o oarecare distanţă, 
uşor mai sus decât ei, pe propriul ei platou generalizat 
pentru călătorii - mintale, şi-i spuse lui Silverstone: 

— Imi place ceea ce spui despre noi ca fiind 
generaţia himalayană. lată, acolo stă cineva de pe celălalt 
versant al Himalayei, din ceea ce de fapt acum trebuie să 
numim trecutul nostru, sau trecutul speciei noastre. 
Presupun că ne va fi iarăşi de folos, dacă avem nevoie de 
ea, la fel cum a făcut-o în Palatul Buckingham. 

— Trecutul se interesează de mine de multă vreme, 
fu Silverstone de acord. Un om mă supraveghea de când 
eram adolescent; era unul din cei ce-au intervenit ca să ne 
salveze de tâlharii ăia în Palatul Buckingham. 

— Suntem descendenţii lor... Putem mintaliza numai 
în viitor, nu în trecut. Mă întreb cât de lung este acest 
trecut? 

Acum gândea cu voce tare. 

— Tatăl meu avea o slăbiciune pentru metafora cu 
ceasul pentru a exprima micimea omului în timp. Ştiţi - 
fosilele se înregistrează începând de la orele nouă treizeci, 
sau cât o fi, iar omenirea se furişează pe cadran ca cinci 
secunde înainte de amiază. Acum o privim invers, nu? 
Ceea ce era considerat memorie devine precogniţie şi, 
peste încă cinci secunde, conform acelui ceas, omenirea va 
dispare - va involua, dacă preferaţi... 

— Va evolua spre fiinţe mai simple. 

— Okay. Dar nu ştim ce se întâmplă pe cealaltă faţă a 
ceasului; lucrul despre care spui că e trecutul. Prin 
urmare, nu există nimic care să se poată numi memorie? 

— A, ba da. Memoria nu-i chiar ceea ce credeam că 
este, dar e la locul ei. De exemplu: orientarea pe care o 
folosim în mintalizare; te-ai întrebat vreodată cum reuşim 
să ieşim la suprafaţă în locul de pe glob şi în momentul de 
care avem nevoie? 

— Adesea! 

— Ne bazăm pe memorie, spuse Silverstone. Din tot 
ce pot şti, e posibil să fie o memorie moştenită. Visele 


noastre arhetipale în care cădem s-ar putea să fie amintiri 
deformate ale mintalizărilor predecesorilor noştri - din 
care unele au fost poate atât de lungi încât ar face 
excursia noastră în cryptozoic să pară o plimbare prin jurul 
camerei! Bănuiesc că înaintaţii noştri au stăpânit călătoria- 
mintală timp de miriade de ani. Cele cinci secunde ale tale 
pe ceas sunt zero comparate cu ceea ce se poate să fi fost 
istoria neamului omenesc. Îţi dai seama de asta, Bush? 

Bush se uita la Femeia întunecată. 

— Imi dau seama. 

Ridică degetul şi arătă, în tăcere. Silverstone şi 
Borrow priviră în direcţia indicată de el. Femeia întunecată 
nu mai stătea acolo de una singură. Cryptozoicul era plin 
de umbre omeneşti - umbre nu din viitor, ci din lungul şi 
enigmaticul trecut, sute şi sute de umbre de oameni, unele 
mai clar definite decât altele, toate suprapunându-se, toate 
tăcute, stând, aşteptând, privind. 

— E un moment... un moment istoric... un moment... 
se bâlbâi Borrow. 

Dar Bush văzuse ce-avea de gând Howes. Sări în 
picioare, din aceeaşi mişcare scoase un pistol luminic din 
buzunar şi îl îndreptă spre Howes. 

— Aruncă fiola, Howes! Pistolul ăsta funcţionează - l- 
am luat din raniţa ta acum un minut, în caz că încercai 
vreun truc soldăţesc! 

— Îți pierzi vremea aici, Bush! spuse Howes. 
Misiunea mea e să răstorn guvernul rebel, nu toată 
societatea omenească. Acum că am auzit ce se coace, n-am 
chef să m-amestec. Mă-ntorc în prezent - în 2093. 

— Ba stai aici şi ascultă! Aruncă fiola! 

Parţial ascuns după Ann, care acum se ridicase 
deasupra reşourilor ei ca să vadă ce se întâmplă, Howes 
extrăsese o fiolă de CSD din buzunar şi-şi sufleca mâneca 
pe furiş. Acum stătea împietrit, aruncând flăcări din ochi 
spre Bush. 

Indiferent ce era, ceea ce citi acolo nu-l încuraja. 
Încet, desfăcu degetele şi lăsă micul disc cârn să cadă. 
Bush îl strivi sub talpă. 


— Hai să căpătăm şi restul proviziei tale! Ceea ce 
spune Silverstone e mai monumental decât o planetă plină 
de Gleasoni. Dacă ne întoarcem, ne întoarcem în deplină 
înţelegere a situaţiei pe care o atacăm. Just, profesore? 

— Just, Eddie, mulţumesc. Căpitane Howes, chiar 
trebuie să te rog să ai răbdare şi să mă asculţi până la 
capăt? 

Howes aruncă un pachet de fiole, recent deschis, 
spre Bush. 

— Pot avea răbdare, profesore, replică el. Se lăsă pe 
vine şi îl fulgeră pe Bush cu privirea. Bush rămase la locul 
său, doar puţin relaxându-se. Ann sparse tensiunea 
oferindu-le tuturor supă. 

Priviră spre Bush, ca aşteptând de la el un semn să 
înceapă. Acceptând o lingură de la Ann, Bush dădu din cap 
către Silverstone. 

— Am fi încântați să aflăm noua dumitale optică 
asupra cosmosului, profesore, spuse Bush. 

Când morţii se trezesc la viaţă 

— Nefiind specialist în fizică (spuse Silverstone), nu 
pot aborda prea tehnic această latură a problemei, ceea ce 
îmi închipui că va fi o uşurare pentru voi toţi. Nici n-am 
avut şansa, eu sau asociaţii meu, să începem până acum 
vreo cercetare asupra legilor fizicii răsturnate. Odată ce 
am răsturnat actuala putere totalitară, iar instituţiile 
ştiinţifice sunt din nou descătuşate, e evident că toate 
vechile proprietăţi ale cosmosului vor fi reinvestigate în 
lumina acestor răscolitoare noi cunoştinţe. 

— Tot ce doresc acum e să vă dau un exemplu sau 
două din noul mod în care trebuie să privim lucrurile pe 
scară macrocosmică. 

— Vă daţi seama că tot ceea ce a adunat omul, 
bucată cu bucată, referitor la ce credea că îi este trecutul, 
priveşte de fapt viitorul. Astfel, ştim că Pământul se va topi 
treptat, iar apoi se va sparge pentru a deveni gaz şi 
pulbere interstelară dispersându-se împrejurul Soarelui tot 
mai îmbătrânit. 

— Mai putem, de asemenea, vedea că acest 


eveniment va avea loc într-un univers în contracție. Efectul 
Doppler e o dovadă a faptului că stelele îndepărtate şi 
insulele-galaxii gonesc spre noi şi spre momentul când 
întregul univers se rostogoleşte în primordial - într-un 
atom ultim. Acesta va fi sfârşitul universului. Avem astfel 
răspunsul la întrebările ce ne apăreau până acum ca 
nerezolvate, câtă vreme, desigur, nu mai ştim ceea ce 
credeam că ştim, de pildă cum a început existenţa 
Pământului, ca să nu mai vorbim de apariţia vieţii. 

— Veţi observa din toate acestea că toate conceptele 
de bază ale gândirii noastre, acumulate dureros de-a 
lungul mileniilor, sunt astfel răsturnate. Toate legile naturii 
se inversează sau se sfărâmă. Am observat greşit, şi nu 
ştiam ce facem. Toată preamărita noastră acuratețe şi 
detaşare ştiinţifică era cu o sută optzeci de grade abătută 
de la realitate. Celebra Lege a Doua a Termodinamicii, de 
exemplu; începem acum să pricepem că, de fapt, căldura 
trece din corpurile mai reci în cele mai calde: sorii sunt 
colectori de căldură, mai curând decât răspândaci. Până şi 
natura căldurii apare astfel schimbată. Energia se 
acumulează de la corpuri mai puţin organizate la altele, 
mai bine organizate: drugii de rugină se pot integra în 
bare de fier. 

— Unele din legile noastre ştiinţifice, dobândite cu 
atâta efort, vor rezista, totuşi. Nu-mi dau seama de ce 
Legea Boyle-Mariotte, despre variaţia volumului de gaz 
invers proporţional cu presiunea, când temperatura e 
constantă, ar suferi vreo modificare. Ce se va putea face cu 
teoria relativităţii, nu ştiu. Dar mecanica clasică e 
invalidată; gândiţi-vă la prima lege a mobilelor, a lui 
Newton, care spune că un obiect rămâne în stare de 
repaus sau de mişcare uniformă şi rectilinie până când 
asupra lui acţionează o a doua forţă! Imaginaţi-vă care e 
adevărata stare de fapt! O minge de fotbal stă nemişcată 
pe teren; deodată, începe să se rostogolească, viteza îi 
creşte, până ce sfârşeşte prin şut în piciorul unui fotbalist! 

Silverstone fu întrerupt de căpitanul Howes, care 
spuse: 


— Eşti nebun! 

— Da, şi eu la început am crezut că sunt nebun. 
Wenlock m-a crezut nebun prima oară când am încercat să- 
i spun ce gândeam; atunci ne-am şi certat. Acum, însă, nu 
mai cred că-s nebun. Nebunia se află în generaţiile 
omeneşti ale istoriei. 

Howes îşi trânti o palmă, neîncrezător, peste 
creştetul chel. 

— Îmi pretinzi să cred că de-acum încolo o rază laser 
ar putea fi trasă din trupul vreunui nenorocit până în 
pistolul meu luminic, când apăs pe trăgaci? Eşti nebun! 
Cum ai mai putea ucide pe cineva într-un asemenea 
univers? 

— Pe-asta nici eu n-o-nţeleg, trebuie să recunosc, 
confirmă Borrow. 

— E extrem de greu de înţeles, de acord, răspunse 
Silverstone. Facem parte dintr-o generaţie care va fi 
consumată de către paradox, fiindcă se întâmplă să ne 
aflăm în punctul revelaţiei. Dar, înţelegi căpitane, greşeşti 
când spui că lumina va fi trasă din trupul victimei în pistol 
de-acum înainte. Trebuie să stărui în a vă spune că nimic 
nu s-a schimbat cu adevărat în lumea reală; ea se supune 
aceloraşi legi exterioare ale naturii, aşa cum întotdeauna a 
făcut-o şi întotdeauna o va face. Atâta numai că percepţia 
noastră s-a schimbat dintr-o dată; deodată e limpede. 
Lucrul care s-a întâmplat dintotdeauna e acela că lumina a 
ţâşnit din trupuri în pistoale; apoi ai apăsat pe trăgaci şi ai 
avut intenţia de a o face. 

— E o nebunie! Demenţă totală! Bush, îl auzi!Ştii că 
bate câmpii, lucrurile pur şi simplu nu se întâmplă aşa. 

— Nu, replică Bush, încep şi eu s-o văd aşa cum o 
explică profesorul. Acţiunea se petrece aşa cum spune el; 
sună ca o nebunie numai pentru că percepțiile supraminţii 
sunt atât de sucite încât Newton şi-a găsit - adică, va găsi 
într-un târziu - legea răsturnată. Entropia funcţionează în 
direcţia opusă celei pe care o credeam. Mai sună 
nebuneşte şi pentru că am privit cauza şi efectul inversate, 
din acelaşi motiv. Avocaţii în instanţă şi-au luat post şi 


propter hoc-urile de la coadă la cap. 

Howes făcu un gest amplu şi furios de deznădejde. 

— Bine, atunci, dacă se întâmplă aşa cum spui tu şi 
Silverstone, de ce n-o vedem aşa cum e? 

Oftând, profesorul spuse: 

— Am mai explicat asta. Percepţiile noastre au fost 
perturbate printr-o lentilă deformată a minţii, astfel încât 
vedem lucrurile de-a-ndăratelea, întocmai la fel cum 
cristalinul ochiului răstoarnă de fapt totul cu susul în jos. 

Se întoarse spre Borrow, care mesteca nişte feliuţe 
de vită pe care le împărţise Ann. 

— Tu pricepi toate astea, prietene? 

— Găsesc povestea asta cu împuşcăturile mai uşor de 
priceput decât ideea că universul se închide peste noi. 
Presupunând că ai tăia imaginea într-o serie de scene, ca 
într-o bandă desenată, şi le-ai numerota. Prima casetă 
arată un cadavru, la orizontală; a doua, trupul pe jumătate 
ridicat; a treia, trupul aproape sus, cu raza ieşind din el; a 
patra, raza intrând înapoi în pistol; a cincea, trăgaciul 
pistolului apăsat; a şasea, intenţia formându-se în mintea 
pistolarului. Aceste şase scene există toate în spaţio-timp 
şi, cu experienţa noastră de mintalizatori, ştim că există 
permanent, pot fi revăzute iar şi iar ca orice alt eveniment 
al istoriei. Okay; zac acolo ca şase imagini pe o porţiune de 
pagină. Pot fi citite de la unu la şase sau de la şase la unu, 
deşi doar un singur sens e cel bun. Se întâmplă însă că le 
citeşti mereu în sens greşit. Am dreptate, profesore? 

— Da, da, o analogie bună. Le-am trăit în sens greşit, 
de vreme ce înseşi amintirile noastre erau deformate. 
Acum ţi-e mai clar, căpitane? 

Howes se scarpină la ceafă şi ridică din umeri. 

— Mai dă-mi o ceaşcă de cafea, Ann, eşti bună? 

Ajunseseră la un soi de pauză. Silverstone şi Bush se 
priviră mai degrabă neajutoraţi unul pe altul. Din cauza 
oboselii poate, primul avânt de surescitare intelectuală a 
lui Bush se istovise. Abia dacă-şi atinse mâncarea. Privea 
posac la rândurile dese de oameni fantomatici din jurul lor, 
dintre care mulţi, prin iluziile călătoriei-mintale, păreau a 


sta pe jumătate cufundaţi în pietrele cu forme ambigue. 

— Ann, aş mai vrea o ceaşcă de cafea! repetă tăios 
Howes. Fata şedea cu genunchii sub bărbie, cu rațiile 
înşirate lângă ea, privind spre piatra cenuşie din faţă, pe 
chip cu o expresie complet vidă. Alarmat, Bush se aplecă şi 
o scutură uşurel de umăr: 

— Te simţi bine, Ann? 

Pas cu pas, capul i se răsuci, privind la el. 

— Vrei să îndrepţi din nou pistolul spre mine, Eddie, 
şi să demonstrezi noul sistem? Eu cred că visaţi cu toţii - 
locul ăsta îngrozitor v-a hipnotizat. Nu vă daţi seama că tot 
de spuneţi înseamnă pur şi simplu să smulgem viaţa 
omenească din rădăcini şi... şi să râdem de ea? Ei bine, eu 
nu mai vreau să aud nicio vorbă! Am auzit destul, şi vreau 
să mă duc înapoi - înapoi în jurasic sau oriunde, mai 
curând decât să vă mai ascult înşirând vorbele astea 
înspăimântătoare în haznaua asta oribilă! E ca un coşmar 
îngrozitor! Eu mă duc, în viitor - sau în trecut - sau unde 
dracu' aţi crede voi! 

— Nu! sări în picioare Silverstone; se vedea clar că 
fata era în pragul isteriei; alarmat, îi luă mâinile într-ale 
lui: Ann, nu te pot lăsa să pleci! Am nevoie, avem cu toţii 
nevoie în toate astea de o femeie, cu bunul ei simţ 
înnăscut. Trebuie să ne înapoiem în 2093; când am pus 
lucrurile în ordine şi să le explicăm celorlalţi... 

— A, pe mine n-ai să mă prinzi explicând, Norman! 
Eu nu-s genul tău, şi-o ştii foarte bine; nu-s decât o 
persoană obişnuită... 

— Toţi suntem persoane obişnuite, şi toate 
persoanele obişnuite vor trebuie să privească adevărul în 
faţă. 

— De ce? Am trăit treizeci şi doi de ani destul de 
fericită cu o minciună! 

— Fericită, Ann? Fericită cu adevărat? Nu ţi-era 
teamă în adâncul inimii, nu erai conştientă, aşa cum au 
fost atâtea şi-atâtea generaţii dinaintea secolului douăzeci, 
că o anume revelaţie imensă şi cumplită e pe cale să 
erupă? Oamenii trebuie să ştie adevărul! 


—  Lasă-mă pe mine, profesore, spuse Bush, 
cuprinzând-o pe Ann cu braţul. Te rog, stai aici şi ascultă, 
Ann! Avem nevoie de tine aici. N-ai să păţeşti nimic. Ştiu 
cât de bine poţi rezista. Poţi înfrunta toate astea. 

Femeia aproape reuşi să-i zâmbească. 

— Sunt rezistentă, zici? Voi, bărbaţii, sunteţi toţi la 
fel, indiferent cum stau lucrurile! Îndrăgiţi atât de mult 
noutăţile, teoriile, toate chestiile astea! Uite, tot ce 
spuneai despre razele laser întorcându-se în pistoale, totul 
explicat în şase scene... 

— Roger a expus-o destul de clar. 

— Doamne, clar! râse cu dispreţ Ann. Nu-ţi dai seama 
ce vorbeşti? Vorbeaţi despre morţii care se trezesc din nou 
la viaţă - zăcând pe jos însângeraţi, poate, şi sângele 
fiindu-le supt înapoi în vene şi pe urmă tipu' se ridică în 
picioare şi-o ia din loc de parcă nimic nu s-ar fi-ntâmplat! 

— Hristoase! exclamară la unison Bush şi Borrow. 

— Bine, atunci, sări fata în picioare, să-l luăm pe 
Hristos! Vorbiţi despre el cum stă răstignit pe cruce, cum 
coasta îi e străpunsă de lance, el prinde din nou viaţă, 
romanii îi smulg - cu ciocanul - piroanele din mâini, îl 
coboară, îl lasă să se-ntoarcă la ucenicii săi... Nu? 

Silverstone îşi pocni palmele: 

— S-a prins! S-a prins cea dintâi! Vroiam să las pe 
mai târziu noul concept al existenţei umane şi animale, 
dar... 

— La dracu” cu toate astea! îl întrerupse ea; stătea cu 
spatele la stâncile cenuşii, sfidându-i pe toţi. La dracu’ cu 
noile concepte! Vorbiţi despre morţi care se trezesc la 
viaţă şi nici măcar nu vă daţi seama, atât de tare v-au luat 
teoriile minţile! Vă spun eu, sunteţi nebuni! 

— În sensul ăsta, poate că suntem, admise 
Silverstone, adoptând chipul său de pasăre autoironică. 
Ann, îmi cer scuze. Am încercat să rămânem detaşaţi. E 
felul bărbaţilor de a face faţă problemelor. Tragerea a fost 
doar un exemplu pe care ni l-a propus căpitanul Howes. 
Hai să ne ocupăm acum de viaţa omenească şi-ţi promit că 
nu va fi prea îngrozitor, când ai s-o-nţelegi pe de-a-ntregul. 


— Morți care umblă! 

Işi încrucişa braţele şi-l privi de parcă-n viaţa ei n-ar 
mai fi văzut un bărbat. 

— Bine, profesore Norman Silverstone, dă-i “nainte şi 
sperie-mă! 

— După cum îşi dă şi Ann seama - după cum îmi dau 
şi eu seama - odată cu prăbuşirea supraminţii, adevărata 
viziune, dezgolită, a subminţii asupra vieţii e oarecum 
stupefiantă, înfricoşătoare chiar, la prima vedere. Soarele 
răsare la vest şi apune la est. Acţionează ca un guvernator 
al tuturor formelor de viaţă organică şi muritoare care, cu 
ritmurile lor ciclice, trăiesc sub razele sale. La scurt timp 
după începutul noului an, frunzele moarte se mişcă, devin 
aurii, se ridică de la sol valuri-valuri, şi îmbracă fagii 
desfrunziţi; apoi copacii se înverzesc şi, printr-a opta luna, 
le absorb înapoi în ramuri, sub formă de muguri; în tot 
acest timp, fagii au turnat sevă în sol; acum stau goi de-a 
lungul lunilor martie, februarie, ianuarie şi decembrie, 
până când noua lor ingestie de frunze le dă putere să 
crească iar, mereu mai mici. Ceea ce se întâmplă cu fagii 
este, desigur, valabil şi pentru ceilalţi arbori. Din stejarii 
uriaşi creşte câte o ghindă. 

— Şi acelaşi lucru se întâmplă cu animalele şi 
oamenii. Unele din religiile majore ale lumii - care la urma 
urmei îşi obţin puterea din subminte - trebuie că au intuit 
adevărata natură a lucrurilor; declaraţia lor cum că ne vom 
ridica iarăşi din mormânt nu e nici mai mult, nici mai puţin 
decât adevărul literal. În acelaşi timp, noţiunea medievală 
a generaţiei spontanee e şi ea împlinită. În oasele 
descompuse din mormânt palpită organizarea; viermii 
depun carnea pe oase; se clădeşte ceva semănând din ce în 
ce mai mult cu un om; sicriul e umplut, nemaiavând nevoie 
decât de ciocli să vină şi să-l scoată din pământ, să-l ducă 
acasă, să-şi absoarbă lacrimile din batiste şi să se 
îmbrăţişeze până ce prima gură de aer intră în trup. Sau, 
dacă trupul a fost incinerat, atunci flăcările vor reconstitui 
din cenuşă carnea. 

— Viaţa omenească răsare pe lume în nenumărate 


moduri! Trupurile se ridică iarăşi de pe fundul mărilor în 
timpul furtunilor şi sunt aruncate înapoi pe vasele ce ies şi 
ele din valuri. Inainte de accidentele rutiere, se pot vedea 
ambulante, gonind de-a-ndărătelea cu membre rupte care 
sunt împrăştiate pe drum pentru a se asambla în fiinţe vii, 
pentru a sări într-o maşină ce se desprinde din coliziunea 
cu o altă maşină. O epavă care, poate, a ruginit ani de zile 
pe coasta unui munte izolat devine tot mai lucitoare şi 
deodată capătă formă şi se repede în urma unei coloane de 
flăcări până-n înaltul cerului, cu pasagerii trezindu-se 
brusc la frenetică viaţă; vor suferi aprehensiuni, dar totul 
va fi bine, căci focul se va stinge şi avionul va da înapoi 
până la un aeroport civilizat. 

— Pe aceste căi şi pe multe altele, numărul populaţiei 
creşte. Dar ceremonia deosebită în care se pune mare preţ 
pe viaţa omenească este războiul. Din clădiri sfărâmate, 
din cratere de bombe, din păduri rase la pământ, din 
tancuri zdrobite şi submarine scufundate şi câmpuri 
noroioase de luptă, morţii se ridică şi trăiesc, iar rănile li 
se vindecă, şi oamenii întineresc. Războiul aduce cea mai 
mare recoltă de naşteri de pe planetă. 

— Atâta despre naştere. Cum rămâne cu moartea? 
Ştim viitorul, acela că specia umană se restrânge spre 
unificarea ei cu neamul animalelor, că sfârşitul Pământului 
e atât de aproape, geologic vorbind, încât totul tinde spre 
mai mic şi mai neinteligent. Atât de minunat este plănuit 
încât omenirea se supune aceluiaşi tipar, în general şi în 
individual. Fiecare fiinţă omenească - şi fireşte aceasta li 
se aplică şi animalelor - întinereşte şi se micşorează, cu 
majoritatea facultăţilor ajungând la maturitate exact 
înainte de a pierde aptitudinile pubertăţii. Trece apoi prin 
copilărie, probabil mergând la şcoală pentru a uita 
cunoştinţele de care nu va mai avea nevoie. Declinul în 
neajutorare e relativ rapid şi nedureros; e posibil ca la aşa- 
zisa vârstă de doisprezece ani - doisprezece ani rămaşi 
până în pântecul mamei adică - individul e, probabil, alert 
din punct de vedere mintal pe cât va mai fi vreodată: şi are 
nevoie de toată starea sa de alertă, căci urmează trecerea 


prin procesul complicat al dezvăţării de limbaj. Pentru 
majoritatea, e o perioadă fericită în faţa căreia capitulează 
cu bucurie la sfârşitul vieţii. Se pot culca pe spate în 
braţele mamelor, gângurind fără griji. Abia dacă-şi dau 
seama când le vine vremea să se întoarcă în pântec, acest 
mormânt al speciei omeneşti. 

— Poate că aici ar trebui să adaug - iartă-mă, Ann - 
că mama adesea simte la începutul durerii şi apoi alte 
greutăţi de-a lungul acestui proces; ar mai fi o lună, două, 
până ce zbaterea copilului se stinge de-a binelea iar el se 
contopeşte pe deplin cu viaţa trupului ei. Dar lucrurile, 
pentru ea, continuă bine, iar când copilul s-a redus la o 
fărâmă, soţul sau amantul o penetrează şi aspiră materia 
reziduală. Procesul e desăvârşit, şi cei doi adesea se 
îndrăgostesc unul de altul înainte de a se despart pentru 
totdeauna. 

Aveţi întrebări? 


Bush, Howes şi Borrow o priviră toţi trei pe Ann. 
Continua să stea în picioare rezemată de un monstruos 
bolovan cenuşiu al cryptozoicului, privind la Silverstone. 
Bărbaţii primiseră progresia retrogradă a universului cu 
un oarecare aplomb; fluxul inversat al vieţii omeneşti îi 
lăsase muţi. 

— Ai aranjat-o să sune aproape drăguţ, spuse ea. Te- 
ai ţinut departe de latura urâtă, nu? Cum rămâne cu 
mâncatul şi cu bolile - şi toate celelalte? 

— Poţi reface procesul de una singură, spuse ferm 
Silverstone. Mâncarea şi eliminarea nu sunt decât simplul 
revers al situaţiei pe care ne-a asigurat supramintea că e 
reală. Poate părea revoltător, dar asta pentru că e o 
noutate... 

— Da, spui că mâncarea ne iese pe gură în farfurii, şi 
în cele din urmă de-preparată şi trimisă înapoi la măcelar 
şi la abator ca să se facă din ea animale, asta vrei să spui, 
nu-i aşa? 

— Aşa e. Şi mai spun şi că după ce ai trăit cu gândul 


ăsta timp de un an, doi, ca mine, nu ţi se va părea mai 
discutabil ca ideea de a tăia animale în bucăţi, a le găti şi 
mânca. 

Gesticulând nerăbdătoare, ca şi cum nu i-ar fi 
considerat argumentele decât simple sofisme, se întoarse 
spre Bush, care stătea lângă ea. Bush observă cum fiecare 
mişcare a lor era urmărită de publicul spectral din jur şi 
ura spectatorii din toată inima. 

— Poţi accepta toate astea, Eddie, aşa-i? 

— Da. Da, le pot accepta, poate pentru că sunt parţial 
anesteziat de frumuseţea efectelor ciudate: cascade 
repezindu-se în sus, mulgători storcând laptele înapoi în 
ugerele vacilor, o ceaşcă de cafea rece încălzindu-se de la 
sine până ce dă în clocot. E ca şi cum ai fi din nou copil, 
când o cană cu lapte croindu-şi drum de la fiert la rece, şi 
formarea caimacului, iţi provoca aceeaşi fascinaţie. Cum e 
o cascadă mai vrăjită, sau mai supusă legilor naturii: cu 
apele curgându-i în jos sau în sus? Ceea ce nu înţeleg - 
dumneata să ne spui, profesore - este când ne vom putea 
lepăda supraminţile şi să vedem cu ochii noştri lucrurile, 
cu timpul curgând în direcţie opusă - să le vedem în loc de- 
a vorbi. 

Silverstone clătina din cap. 

— Nu cred că acel moment va veni. Nu pentru noi, 
generaţia himalayană. Speram să mi se întâmple mie, dar 
nu mi s-a întâmplat. Creierele noastre sunt prea încărcate 
de ceea ce ar trebui să numim inhibiţiile viitorului. Dar 
următoarea generaţie, fiii voştri, vor fi eliberaţi de 
supraminte, dacă le transmitem tuturor mesajul clar şi cât 
mai curând. 

Multă vreme, Howes stătuse posomorât mai la o 
parte, aproape ca şi cum n-ar fi ascultat. Acum se întoarse 
şi spuse: 

— Explici bine, Silverstone, dar nu ne-ai oferit nicio 
cât de mică dovadă concretă a tuturor acestor teorii. 

— Dimpotrivă, v-am citat dovezi din artă şi ştiinţe. 
După ce ne vom fi învins duşmanii, iar astronomii îşi vor 
putea relua studiile, au să-ţi dea curând dovezi că efectul 


Doppler este de fapt proba unui univers în contracție. 
Dovezile te vor înconjura nu peste mult timp. Dovezile te şi 
înconjoară, dar ştiu că n-ai să iei stâncile astea lugubre 
drept probă că sfârşitul lumii e aproape. 

Howes dădu din cap: 

— Nu vreau să cred! Dacă reuşesc să ajung faţă-n 
faţă cu Gleason şi să-l omor? Înseamnă că va trăi iar? 

— Gândeşte-te mai bine, omule! Sperăm că ai şi 
ajuns la Gleason şi l-ai omorât! Acum, în 2093, are acest 
moment de putere - dar ştim că-şi va pierde curând 
puterea, dezordinile economice vor dispărea şi nu peste 
mult timp nimeni nu va mai fi auzit de el - o să fie un maior 
nesemnificativ făcând instrucţie în Mongolia. lar dacă 
mintalizezi, să zicem, înapoi în anul 2000, nici măcar o 
şoaptă a numelui său nu va fi rămas. 

— Dacă l-am omorât, de ce nu mi-o amintesc? 

— Gândeşte-te singur, căpitane! Până acum, credeai 
că ai o memorie bună, dar aproape nici urmă de facultăţi 
precognitive. Acum vezi că, de fapt, lucrurile stau invers, şi 
se pare că dintr-un motiv logic. Dincolo de diviziunea 
himalayană despre care am vorbit, viaţa omenească va fi 
organizată spre a uita; o memorie proastă va fi o calitate 
de invidiat; câtă vreme cred că vei fi de acord că puterea 
de a privi cu claritate în viitor se va dovedi de folos cu 
orice ocazie. 

Howes se uită la ceilalţi şi spuse, ca încercând să le 
câştige sprijinul: 

— lată cum se dă profesorul profet, aducând veşti 
mari poporului său! 

— Greşit! Complet greşit, căpitane! îl contrazise 
Silverstone. Nu văd decât că ne aflăm la sfârşitul unei mari 
epoci, când oamenii înțelegeau adevărul. Dintr-un 
oarecare motiv, noi şi cei ce vor veni după noi, de-acum şi 
până-n epoca de piatră, vom fi absolut înşelaţi. Eu, eu nu 
sunt decât ultimul om care şi-a mai amintit vreodată 
adevărul, pentru mine există deosebita teroare de a şti că 
voi fi proscris şi persecutat până voi uita ceea ce şi toţi 
ceilalţi au uitat, voi fi redus la a accepta falsa teorie a lui 


Wenlock asupra minţii, şi-mi voi petrece tinereţea parţial 
crezându-l pe bătrânul Freud, sărmanul, şi urmaşii săi! 

O clipă, chiar arătă ca o figură tragică, copleşit dintr- 
o dată de magnitudinea spuselor sale, astfel că nu mai 
putu rosti o vorbă. Acum era limpede de unde venea 
expresia de pasăre auto-ironică. 

Ann şi Bush încercară să-l binedispună. Howes se 
folosi de ocazie ca să-i vorbească lui Borrow. 

— Se întunecă. Ar trebui să plecăm din locul ăsta 
groaznic şi blestemat - dacă mai am parte de multe şarade 
de-aste şi fantomele alea care cască ochii la noi, chiar am 
să fiu bun pentru casa de nebuni! Ce zici de toate astea, 
Borrow! Ai început prin a fi de acord, ştiu, dar de-o vreme- 
ncoace ai cam tăcut: mă gândeam că ţi-or mai trece şi 
altele prin cap. 

— Nu tocmai. Cred că sunt de acord cu ce spune 
Norman, deşi nu va fi uşor de trăit cu deplina acceptare a 
faptelor, fireşte. Gândul meu e de ce?” De ce supramintea 
asta s-a coborât peste adevăratul creier ca o pereche de 
ochelari negri şi a întunecat totul? De ce? 

— Ha! Silverstone n-a reuşit să explice asta! 
Silverstone! R 

Se răsuciră spre Norman Silverstone. In spatele lor, 
uriaşul cerc de umbre în care învățau să recunoască 
mintalizatori din trecut se întindea neîntrerupt, 
suprapunându-se ca nenumăratele instantanee ale unui 
fotograf nebun. Dar în fața lor, Bush prinse o mişcare ce nu 
aparținea spectrelor. O siluetă apărea de după colțul uneia 
din stâncile elefantine. 

Îl recunoscu. Complet discordant în cryptozoic, dacă 
mai exista vreo urmă de discordanţă, omul ce păşea de 
după stâncă mai purta încă haina de mătase cenuşie şi 
jobenul bej pe care le adoptase ca travesti în Palatul 
Buckingham. Bush îl identifică pe dată. Era Grazley, 
iscusitul asasin. 

Acum Grazley era la locul de muncă. Avea gura 
strânsă, şi ridica un pistol. 

Bush încă mai avea la el arma pe care o luase din 


raniţa lui Howes, în caz că se întâmpla vreun necaz. O 
înălţă instinctiv. 

— Jos! ţipă el. 

Trase. Chiar în timp ce-o făcea, ştiu că e prea târziu. 
Aerul de lângă obrazul său stâng deveni pentru un moment 
livid, când raza laser pulsa din pistolul lui Grazley. 

Nu-l nimeri pe Grazley. Trase din nou. Ucigaşul 
pălea, mintaliza, aflat vizibil sub influenţa CSD-ului. Pulsul 
de lumină al lui Bush îl arse în umărul stâng. Grazley se 
roti încet şi căzu, fără a-şi schimba atitudinea rigidă; dar, 
înainte de-a lovi planşeul, dispăru, probabil spre a pluti 
inconştient ca o epavă abandonată prin eonii călătoriilor- 
mintale, lunecând în jos pe panta entropiei prin geocronii 
nerecoltaţi ai cryptozoicului către disoluția Pământului. 

Luându-şi gândul de la Grazley, Bush se întoarse, 
pentru a-l vedea pe Silverstone murind în braţele Annei. 
Jacheta încă îi mai fumega, iar pe piept i se întindea o pată 
arsă. Nu mai era nicio speranţă. 

Howes urla ca turbat: 

— Am să fiu împuşcat pentru asta! Idioţilor! Bush, tu 
eşti de vină, mi-ai furat pistolul - cum l-aş fi putut păzi pe 
Silverstone ca lumea? Acum ce mă fac? Să te gândeşti că 
Grazley o s-ajungă până aici! Într-un fel, era locul logic în 
care să caute; Silverstone ar fi trebuit să prevadă! Şi-a 
semnat propria condamnare la moarte! 

— L-ai lăsat pe Grazley viu în Palat - a ta e toată vina, 
Howes! răspunse Bush. 

Rămase cu privirea spre Silverstone, reflectând ce 
om minunat fusese, minunat şi necunoscut. Acum ochii 
profesorului erau larg deschişi, şi încetase să mai respire, 
deşi Ann încă îi mai cuprindea neajutorată umerii. Borrow 
îl trase pe Bush de mânecă: 

— Eddie, mai avem un musafir! 

— Mm? ridică Bush o privire grea, nevrând să mai 
aibă de înfruntat nimic. 

Femeia întunecată făcuse un pas ieşind din vasta 
mulţime a umbrelor. Acum era aproape de ei, stând alături 
de Borrow. Ridică mâna cu un gest poruncitor, şi repede 


prinse substanţă, până ce fu la fel de reală şi de solidă ca 
ei. Privirea pe care i-o aruncă lui Bush era atât de 
iubitoare, cât şi iscoditoare, astfel că acesta se sfii de 
intimitatea ei. 

— Te poţi materializa în continuumul nostru? Atunci, 
de ce n-ai încercat să-l opreşti pe Grazley? Trebuie că 
sunteţi cu miile aici - de ce dracu' n-aţi intervenit, dacă tot 
puteaţi? 

Femeia vorbi, gesticulând în jos spre trupul 
neînsufleţit al lui Silverstone: 

— Ne-am adunat aici ca să participăm la naşterea 
unui mare om. 

Pietonii cryptozoicului 


Era o femei frumoasă, văzută de aproape. Bush o 
estima ca neavând mai mult de douăzeci şi cinci de ani, cu 
piele bronzată şi nepătată, ochi de un albastru-cenuşiu 
deschis şi păr negru ca pana corbului. Faţa şi trupul îi erau 
arătoase, în vreme ce picioarele lungi şi ispititoare i se 
vedeau bine de sub scurta tunică-rochie. Dar prezenţa ei 
poruncitoare era aceea care-i impresiona, dominându-i 
chiar, pe cei trei bărbaţi. 

În timp ce Bush o privea, ea îi strânse mâna şi îi 
zâmbi: 

— Ne cunoaştem de mult, Eddie Bush! Numele meu 
este Wygelia Say. Doar în acest moment, imediat înaintea 
naşterii lui Norman Silverstone, avem din partea 
Autorităţii Centrale permisiunea să vorbim cu tine şi cu 
prietenii tăi. 

Deşi vorbea în engleză, nu era tocmai uşor de înţeles 
ceea ce spunea, atât de curioasă îi era intonaţia. 

Oricât de dezarmat era, Bush nu se putu abţine să 
întrebe: 

— De ce l-aţi lăsat pe Silverstone să moară aşa, dacă 
puteaţi interveni? Fără îndoială, ştiaţi că vine ucigaşul. 

—  Gândim altfel decât voi, prietene. Există 
intervenţie omenească, dar există şi soartă. 


— Însă el era un om necesar! 

— Voi patru cunoaşteţi acum ideile lui. Vreţi să vă 
spun ce s-a întâmplat în timpul pe care îl credeţi viitorul 
vostru? V-aţi întors în 2093, cum îi spuneţi - noi folosim un 
alt sistem de datare - şi aţi anunţat naşterea lui 
Silverstone. Toată lumea e tulburată. Wenlock evadează cu 
ajutorul vostru. Capturaţi un post de televiziune şi începeţi 
să le spuneţi oamenilor adevărul. Porneşte Revoluţia... 

Fu întreruptă de Howes, care se apropie furios, 
împingând: 

— N-ai să scapi cu vorba din chestia asta, duduie! 
Dacă ai îngăduit ca Silverstone... 

Se opri în mijlocul frazei. O expresie de uimire i se 
aşternu încet pe faţă. Wygelia ridicase mâna, făcând un 
semn spre el şi murmurând câteva cuvinte care 
reverberară în creierul lui Bush. 

— Ce-ai spus? 

— Nu e decât o propoziţie specială, o vrajă i s-ar 
putea spune cu câteva secole mai târziu după vremurile 
voastre. O versiune degenerată a ei va fi încorporată în 
disciplina Wenlock peste câţiva ani. Va umple regiunile 
motorii ale creierului lui David Howes timp de câteva 
minute, deşi lui intervalul îi va părea o fracțiune de 
secundă. 

Se întoarse grațios, calmă, zâmbindu-le lui Borrow şi 
Ann şi prezentându-se. Între timp, avea loc o schimbare în 
scena ce-i înconjura. Umbrele asfinţitului înaintau; şi, 
totodată, mulţimea mintalizatorilor din trecut se apropiau 
să vadă naşterea lui Silverstone - deşi lui Bush, încă 
înşeuat cu supramintea sa, i se părea că acum pleacă, 
părăsind uriaşul peisaj ocupat doar de propriile sale 
structuri derutante. 

Bush se îndepărtă câţiva paşi de ceilalţi, dorind să se 
gândească în linişte la toate. Pe când stătea acolo, marea 
mulţime se dispersă. Priveliştea rămase goală, părând 
secătuită atât de sens, cât şi de proporţii. 

După o vremea, Ann îl chemă, şi li se alătură din nou 
grupului. Ann şi Borrow arătau vizibil mai veseli; Wygelia 


se pricepea la ridicat moralul şi, categoric, le spusese ceva 
încurajator. Până şi Howes, care acum îşi revenea din 
transă, părea mai fericit decât fusese de-o bună bucată de 
timp. 

— Wygelia-i o scumpă, spuse Ann, luându-l pe Bush 
de braţ. Mi-a spus că, pentru ca noi s-o înţelegem, s-a 
antrenat timp de ani de zile să vorbească de-a-ndoaselea! 
Acum cred într-adevăr că tot ceea ce ne-a spus Norman 
Silverstone era literă de evanghelie! 

Patru bărbaţi din trecut se materializaseră lângă 
Wygelia, îmbrăcaţi toţi în uniforme similare. Purtau un 
catafalc pe care trupul lui Silverstone fusese depus cu 
pietate, iar acum îl încadrau aşteptând un semnal de la 
Wygelia. 

— Aţi mai făcut un voiaj după ce v-aţi întors în 2093, 
îi spuse ea lui Bush. Nu, le-am încurcat; scuzaţi-mă, mi-e 
încă destul de greu să iau lucrurile aşa cum le vedeţi voi. 
Mai aveţi încă de făcut o călătorie înainte de a vă întoarce 
în 2093. Da! Pentru că la noi naşterea şi moartea au un 
sens oarecum diferit decât la voi, ceremoniile legate de ele 
diferă în cele două laturi ale ceea ce prietenul nostru 
Silverstone a numit, pe bună dreptate, generaţia 
himalayană. Vrem să veniţi cu noi şi să fiţi martori, în 
calitate de primi companioni ai săi, la naşterea trupului lui 
- ceea ce voi consideraţi funeraliile lui Silverstone, deşi 
pentru noi e un prilej de bucurie. 

Simţi în ei o tendinţă de protest şi adăugă repede: 

— Şi, în acelaşi timp, am să vă răspund la orice 
întrebări îmi vei pune. Sunt unele cărora eu le pot 
răspunde, câtă vreme Silverstone n-a reuşit. 

— Ne-ar face plăcere să venim, spuse Bush. 

— Ne iei în lumea ta - trecutul? întrebă Borrow. 
Wygelia clătină din cap. 

— Asta nu e posibil; nici, dacă ar fi posibil, n-ar fi 
permisibil. În orice caz, avem un loc mai potrivit de 
naştere pentru Silverstone. 

Se pregătiră să-şi injecteze CSD, dar Wygelia le făcu 
semn că nu e cazul. Disciplina Wenlock avea nevoie de 


asemenea ajutoare materiale; în zilele ei, aveau discipline 
mai eficiente, faţă de care Wenlock chiar nu era decât o 
amintire degenerată. 

Le vorbi, făcând asupra lor un semn bizar, şi iată-i 
conspirând, glisând, mintalizând, amplificându-şi puterea 
mintală la comanda ei, deplasându-se rapid spre ceea ce 
socotiseră odinioară că ar fi începutul lumii. 

Mai mult. Erau în limbo, dar gândurile puteau trece 
între ei. Sau, mai nimerit spus, se aflau într-un limbo unde- 
şi asumau forme ale gândurilor. Ceea ce gândeau, pe 
moment şi erau. De vreme ce se găseau unul în fluxul 
mintal al celuilalt, nu aveau nicio altă existenţă în afara 
celei de forme-gândite. 

— Întregul domeniu mintal comunică, le parveni 
gândul Wygeliei, cuprinzându-i ca rămurişul unui arbust 
înflorit. Extrăgând o fracțiune din această întinsă putere 
putem călători-mintal pur şi simplu. Nu v-aţi întrebat 
niciodată unde  pândesc forţele aflate îndărătul 
mintalizărilor? Odată, a fost o vreme când neamul omenesc 
comunica permanent de la o minte la alta, aşa cum facem 
noi în acest moment; acum însă - vreau să zic, în zilele 
noastre, ce nu sunt despărțite decât cu câţiva ani de ale 
voastre - omenirea a trecut de apogeul strălucirii ei şi se 
cufundă în asfinţit: sau coboară versanţii Himalayei, ca să 
folosim această expresie atât de grăitoare. 

Dar palidele metafore de exprimare deveneau aici 
propriu-zise, astfel că, pentru un moment din afara 
timpului, fură încorporaţi în neobositele miriade de 
generaţii ale bărbaţilor şi femeilor ce afluiau în jos, spre 
văpaia mată ca de jar mocnit aflată îndărătul norilor de 
peste munţii cei mai înalţi. 

Gândurile Annei deveniră mici şi însingurate, dar vii, 
ca nişte pantofi de dans pe un ring gol. 

— Wygelia, tu faci parte din splendida realitate pe 
care Norman Silverstone doar a întrezărit-o! 

Înapoia condurilor de dans rămânea un siaj dând grai 
admiraţiei ei faţă de mai tânăra femeie şi aptitudinile ei; 
iar dincolo de urme, un bumerang de argint, cântând: „Şi 


nici măcar nu sunt geloasă pentru relaţia ta specială cu 
Eddie!” 

Îndărăt, la ea, sosiră gândurile Wygeliei, complexe ca 
un fulg de zăpadă, dar rotindu-se cu umorul ei şi în 
culoarea râsului şi a maliţiozităţii sale: „N-ai de ce să fii 
geloasă - eu sunt ceea ce tu ai numi nepoata unirii tale cu 
Eddie!” 

Şi cu toţii erau plini de un concert de forme ce 
exprimau emoţii amestecate, desfătare şi puţină jenă şi 
surprindere - şi iată şi câteva mici cuburi de obsidian ale 
protestului - provenind de la Ann şi Bush, coagulându-se 
cu un soi de vioiciune nupţială. 

Această întreagă experienţă uluitoare devenea cu 
atât mai uimitoare întrucât Borrow umplea enorme spaţii 
multidimensionale cu gânduri abstracte, preschimbându-se 
pe sine în bare replicate de energie mintală ce formau o 
operă de artă enormă şi tranzitorie; şi, în acelaşi timp, 
Howes efectua un schimb de gânduri separate cu Wygelia. 
Intrebarea lui, curgând ca pietrişul, cerea să afle încotro 
se îndreptau; răspunsul ei, viu şi electric, însemna: „Ştii că 
ne aflăm deja la mii de milioane de ani înaintea timpurilor 
phanerozoice, şi anume în timpul decompoziţional, unde 
doar chimicalele se luptă unele cu altele pentru existenţă. 
Vei vedea că Silverstone vine din ultimele zile ale lumii”. 

Şi răsună mica meditaţie a lui Howes, moale şi 
rezistentă ca un grăunte de polen: „Aşadar vom muri...” 


Stăteau, abia dacă ştiau şi ei unde, după ce trecuseră 
prin abia dacă ştiau ce anume. 

De îndată Howes, şi apoi Borrow, Ann şi Bush, se 
apucară de beregată; prin gurile-de-aer nu li se infiltra 
niciun strop de oxigen. Se găseau la atât de mulţi geocroni 
distanţă spre sfârşitul - spre începutul - lumii, încât gazele 
de care depindea existenţa omenească erau acum ferecate 
în interiorul mârâind al globului sub formă de combinaţii 
non-volatile. 

— Sunteţi în siguranţă! strigă Wygelia, arătând spre 


cei patru purtători de raclă. Aceştia scoseseră nişte 
baghete goale pe dinăuntru din instalaţiile pe care le 
purtau în spate; baghetele fumegau aprig, ca nişte făclii de 
catran pe jumătate aprinse. 

— Avem mijloacele noastre proprii de a aproviziona 
cu oxigen şi azot locurile acestea aride, continuă ea. În 
plus, suntem protejaţii de condiţiile externe de către o 
sferă de forţă ce operează înlăuntrul barierei entropice, 
aşa că ne găsim în afară de orice pericol. 

În timp ce-i liniştea, putură trage aer în plămâni, 
admirând relaxaţi împrejurimile. 

Pământul, scufundându-se spre propriu-i sfârşit, era 
într-o stare semi-topită. Temperatura de dincolo de sfera 
protectoare şi de bariera entropiei avea câteva mii de 
grade centigrade. Părea a fi cam ceasul zorilor, dar cu 
siguranţă că nu putuse exista o noapte propriu-zisă pe 
această planetă în dezagregare. Totul în jurul lor era o 
mare de cenuşă, peticită cu fâşii de lumină frântă ce 
radiau în sus. Marea se înălța; cenuşa nu era decât o 
crustă subţire, acoperind o nesfârşită gonoree de rocă 
topită. 

Micul grup, cu trupul neînsufleţit al lui Silverstone în 
mijloc, stătea pe platoul generalizat al călătoriilor-mintale 
ce coincidea aproximativ cu suprafaţa unei enorme lespezi 
de piatră poate de-o jumătate de milă lăţime. La fel ca 
marea, piatra avea o mişcare lentă şi neliniştită; plutea ca 
un aisberg pe magmă; precum un aisberg, avea să se 
dizolve şi să dispară. 

Bush privi întreaga scenă. Nu-l cuprinse nicio undă 
de mirare. Nu simţea nimic. Deocamdată, puse deoparte 
informaţia primită de la Wygelia cum că se va însura - se 
însurase cu Ann; prin cine ştie ce truc al mintalităţii, tot 
ce-şi putea aminti acum era cununia micuţei Joan Bush, 
din motive obscure, cu omul ce administra băcănia de 
odinioară a tatălui ei. Imaginea fetei, braţul ei iubitor 
împrejurul tatălui, îi era aproape, poate stimulată de către 
această nouă revelaţie a unei legături de rudenie. Ceva ce 
nu avea alt nume mai potrivit decât dorul se trezi într- 


însul; abia de putea să vadă că viaţa ei nu conta cu nimic 
mai mult decât a Pământului. 

Întorcându-se spre Wygelia pentru a-i întrerupe 
absolut inconştient conversaţia cu Ann, spuse: 

— M-ai urmărit în multe locuri. Ştii satul mineresc şi 
pe Joan; ai văzut ce i s-a întâmplat lui Herbert. 

Tânăra dădu din cap. 

— Acolo ai început să te regăseşti pe tine însuţi cel 
adevărat, sau, în termenii mei, te-ai pierdut. 

— Am dreptate? În termenii tăi, ceea ce s-a întâmplat 
la Breedale a fost mai puţin o tragedie, decât într-ai mei. 

— Din ce punct de vedere? 

— Ai văzut cum a sfârşit Herbert. Pentru el, viaţa a 
devenit din ce în ce mai imposibilă. In cele din urmă, n-a 
mai putut vedea decât cum să-şi taie beregata şi să fugă 
sângerând să moară în grădină. Sfârşitul soţiei sale a fost 
la fel de nenorocit. Joan cred că s-a măritat mai degrabă 
pentru bani decât din dragoste, ceea ce ar fi de aşteptat să 
nu-i fi adus decât suferinţă. Povestea asta ar putea fi 
multiplicată de mii de ori numai în cadrul generaţiei ei, nu- 
i aşa? 

— Ei bine, priveşte acum totul aşa cum s-a întâmplat 
de fapt, fără lentilele falsificatoare ale supraminţii! Joan va 
fi scăpat din căsnicia iubitoare şi va sosi acasă pentru a-şi 
găsi tatăl zăcând cuminte în buruieni, aşteptând să se 
nască. Mama ei se va trezi în mod similar la viaţă, iar 
sarcina sa mizerabilă va lua sfârşit în termen. Omul va sosi 
şi-i va restitui prăvălioara. Vor întineri cu toţii. Mina va 
funcţiona din nou, toată lumea va fi angajată. Treptat, 
familia se va micşora, poverile se vor uşura, speranţa va 
creşte. Joan, presupunem, se va cufunda într-o pruncie 
fericită şi finalmente va fi absorbită în maică-sa, care va 
deveni iarăşi tânără şi frumoasă. Nu va fi nicio tragedie şi 
cu mult mai puţină nefericire. 

— Acum îmi dau seama de ce perioada aceea pe care 
am petrecut-o mintalizând în Breedale a fost de-o 
importanţă atât de vitală pentru mine. Am văzut cum 
majoritatea păcatelor omeneşti sunt rezultatul majorităţii 


mizeriilor omeneşti; mizeria şi mai presus de orice mizeria 
nesiguranţei m-a făcut să înfăptuiesc toate actele josnice 
din viaţa mea. Odată descotorosit de supraminte, nu mai 
poţi - nimeni nu mai poate - suferi nicio incertitudine, căci 
cunoşti viitorul. Ceea ce i s-a întâmplat Joanei, o fiinţă 
iubitoare care în cele din urmă a negat iubirea, e ca o 
istorie a tuturor celor aflaţi sub dominaţia supraminţii. 

— Aşadar, spune-mi, ce afecţiune cumplită a pogorât 
supramintea asupra omenirii? Ce s-a întâmplat pe 
Himalaya? 

Borrow spuse liniştit: 

— Nu ştiu ce-a fost cu experienţa asta a ta anume cu 
Joan, Eddie, dar aceeaşi întrebare vroiam să i-o pun şi eu 
lui Silverstone şi Wygeliei. De ce toate astea, pentru 
numele lui Dumnezeu, de la oamenii epocii de piatră şi 
până la noi? 

— Meriţi un răspuns, şi am să ţi-l dau pe cât de 
simplu posibil, încercând să-l expun în termenii voştri, 
spuse Wygelia; privi în jos, la faţa reţinută a lui Norman 
Silverstone întins pe catafalcul său înainte de a continua, 
ca pentru a-şi aduna puterile. Încă nu vi s-a spus nimic 
despre lungul trecut al speciei omeneşti - viitorul, aşa cum 
v-aţi învăţat să-l vedeţi. Dar trebuie să ştiţi că trecutul a 
fost extrem de lung - o duzină de cryptozoicuri puse cap la 
cap, acoperind epoci fără număr. Dezvoltarea supraminţii a 
fost un fapt rapid, răspândit doar pe două, trei generaţii. 

Supramintea a crescut din primele tulburări mintale 
serioase pe care le-am cunoscut vreodată - căci noi n-am 
avut nicicând istoria tragediei, a durerilor şi a suferințelor 
spirituale aşa ca voi, pe versantul vostru de Himalaya. 
Tulburările au fost cauzate de către descoperirea faptului 
că sfârşitul lumii se apropie. Nu vă puteţi închipui puterile 
sau gloriile neamului nostru; căci, deşi voi ne sunteţi copii, 
iar noi suntem copiii voştri, şi nu există nicio întrerupere a 
acestei succesiuni, noi totuşi am existat în virtutea unor 
legi naturale diferite de ale voastre, aşa cum a explicat 
Silverstone, şi am creat cu ajutorul lor... mă rog, multe 
lucruri pe care voi le-aţi găsi prea miraculoase ca să vi se 


pară credibile, călătoria-mintală pe o scară formidabilă 
nefiind decât unul dintre ele. Am fost aproape o specie 
perfectă - voi aţi spune „vom fi”... 

Vă puteţi imagina amărăciunea pe care ar simţi-o 
asemenea oameni dându-şi seama că în curând planeta pe 
care au trăit, şi sistemul solar din care face parte, vor 
muri? Noi nu eram căliţi, aşa ca voi, în faţa nenumăratelor 
suferinţe, nu cunoşteam durerea, şi un rău colectiv - o 
repulsie în faţa timpului care ne-a târât până în pragul 
catastrofei - ne-a cuprins pe toţi. 

Credem că a fost o boală evolutivă. Generaţia noastră 
următoare, sau, în unele cazuri, peste două generaţii, s-a 
născut (a murit, cum aţi spune voi) cu partea superioară a 
creierului inversată ca polaritate temporală, astfel încât 
percep aşa cum percepeţi voi, pentru că ei sunteţi voi. 

lar acum putem vedea că această inversiune a cea 
mai mare binefacere, că... 

— Stai, Wygelia! o întrerupse Bush. Cum o poţi numi 
binefacere, când recunoşti că dacă noi - dacă oamenii din 
Breedale - şi-ar putea vedea vieţile viceversa ar fi mai 
fericiţi? Şi tot aşa, înapoi prin toată istoria consemnată, 
prin toate străvechile civilizaţii! 

Femeia îi răspunse fermă, fără ezitare: 

— O numesc binefacere pentru că aţi avut 
diversiunea tuturor durerilor voastre mărunte care să vă 
ascundă cea mai mare durere. 

— Nu poţi spune asta! Gândeşte-te la Herbert Bush 
dând buzna în grădină cu sângele înfundându-i gâtlejul! Ce 
durere poate fi mai mare ca asta? 

— Păi, durerea de-a fi pe deplin conştient că toate 
minunatele tale facultăţi se pierd una câte una, generaţie 
cu generaţie. Dea vedea inginerii construind motoare tot 
mai rudimentare; guvernele pierzându-și iluminarea în 
favoarea sclaviei; constructorii  demolând casele 
confortabile şi construind altele, mai puţin convenabile; 
chimiştii degenerând în bătrâni care caută un metal pe 
care să-l transmute-n aur; chirurgii abandonându-şi 
echipamentele elaborate pentru a lua în mână fierăstraie; 


cetăţenii uitându-şi scrupulele ca să fugă să vadă o 
spânzurătoare cu public - toate astea nu se întâmplă decât 
la câteva patetice generaţii după ce voi patru v-aţi mistuit 
pe loc în mamele voastre. Aţi putea îndura aşa ceva? Este 
senescenţa unei întregi specii! Aţi putea suporta să vedeţi 
ultimele rudimente ale agriculturii pierdute în faţa unui 
nomadism dezlânat? Aţi putea răbda să vedeţi colibele 
schimbate pe sărmane peşteri? Aţi putea rezista să vedeţi 
ochiul omenesc tot mai ceţos, pe măsură ce inteligenţa îl 
părăseşte? 

Iar apoi, toate celelalte încep să îmbătrânească, până 
şi plantele, până şi reptilele şi amfibienii. Cu ajutorul 
călătoriei-mintale, aţi fost în măsură să le vedeţi 
căţărându-se din mare pe uscat şi populându-l. Oricât de 
cinici aţi fi, fără îndoială că aţi simţit speranţă şi 
îmbărbătare privindu-i! Dar să presupunem că aţi vedea 
acest proces prin ochii noştri limpezi. Nu i-aţi iubi pe 
primitivii amfibieni permieni, oricât de rudimentari, oricât 
de incompleţi, ca pe nişte semne ale grandorii care 
odinioară a domnit pe Pământ? lar când aceşti amfibieni s- 
au târât de-a-ndărătelea în glod şi baltă şi au involuat în 
făpturi cu înotătoare, n-aţi vărsat nicio lacrimă? N-aţi 
lăcrima când ultima pseudo-algă verde a lunecat înapoi de 
pe stânci în marea caldă pentru cea din urmă oară? Când 
trilobiţii au dispărut? Când viaţa a murit în noroi? 

— Acest proces cumplit, senescenţa Pământului, nu 
va putea fi nicicând inversat! Omenirea trebuie să urmeze 
calea cea aspră în lumea forfotitoare şi fără gândire a 
junglei, jungla, pe mareea ineluctabilă a timpului, trebuie 
să se contracte înapoi spre alge, şi toate astea se dizolvă în 
focul şi cenuşa pe care le vedem în jurul nostru. Nicio 
scăpare - nicio speranţă de scăpare! Dar supramintea a 
căzut ca o vizieră şi a apărat omenirea de perceperea 
deplinei orori a acestei descompuneri finale. 

Dumnezeul galaxiilor 


L-au înmormântat pe Silverstone atunci: sau, după 


cum începuseră să vadă lucrurile, i-au primit trupul de la 
natură - iar acea lume mucilaginoasă de piatră curgătoare 
era cea mai sălbatică faţă a naturii pe care aveau s-o vadă 
vreodată. 

Sfera de forţă era manipulată de către Wygelia. 
Catafalcul pe care odihnea trupul profesorului fu aşezat jos 
iar sfera se distorsionă, astfel că racla rămase cuprinsă 
într-o lungă extensie a acesteia; extensia se închise în sine 
şi se desprinse, într-un chip amintind de o bulă de gaz 
suflată. Cu trupul înlăuntrul ei, bula o luă în jos de pe masa 
de piatră plutitoare. Zbură pe deasupra oceanului de 
cenuşă palpitând, după care îl atinse. De îndată, un jet 
uriaş, un bloc de flacără lichidă, se înălţă sus în văzduhul 
greu. Bulboana străfulgera şi dispăru. Totul se sfârşi, cu 
excepţia unei enorme dâre de lumină ce despică întinderea 
gelatinoasă şi se stinse şi ea. 

Cu glas adânc mişcat, Howes spuse: 

— Ar fi trebuit un semnal. Trebuia să fi sunat 
„Stingerea”. 

— „Deşteptarea”, îl corectă Borrow. 

Nu părea să mai fie nimic de spus. Rămaseră cu 
privirea la fantastica scenă. Acum se luminase total de 
ziuă. Un vânt puternic sufla stârnind scântei din întinderi; 
încă vreo câteva milenii şi totul va fi foc; insula lor se va 
topi ca o lumânare într-un cuptor. Vântul spărgea norii, 
care acoperiseră tot cerul ca nişte straturi de ardezie, 
părând tot atât de solizi. Straturile se sfâşiară în crâmpeie 
gigantice amintind de nişte insule mai degrabă decât de 
nori, şi dezvăluiră Soarele. 

Soarele ardea; totuşi, era întunecat şi pătat. Lăsa în 
urmă-i şiroaie de foc. Era un augur al infernului final ce se 
apropia. 

— Ei, acum să ne întoarcem în 2093, Wygelia, spuse 
Howes, forţându-şi un glas de ofiţer, colocvial. Un singur 
lucru aş vrea să te mai întreb înainte de-a pleca. Ne 
aşteaptă necazuri. Cum o să... âă, mă... nasc? 

— Te vei naşte în triumf, căpitane. Vitejeşte şi câtuşi 
de puţin zadarnic. Asta-i tot ce trebuie să ştii. Şi acum o 


înţelegi pe deplin? 

— N-am de ales, nu-i aşa? Şi ştiu ce-am să fac când 
ne întoarcem, care-mi va fi strategia. Mai întâi am să mă 
prezint la propriile-mi forţe revoluţionare, fireşte. După 
aceea mă voi preda Partidului Acţiunii. Ei au să mă ducă în 
faţa lui Gleason. lar eu am să-i spun toate astea, cu 
supramintea. 

— Ai să-l converteşti? întrebă Borrow. 

— O să am eu grijă să-l zguduie. Sau, dacă am ocazia, 
o să-l omor. 

— Cred că după toate astea am face bine să trecem şi 
noi la fapte, spuse Ann. Totuşi, nu voi şti cum să explic. 

— lată o mică probă pe care nimeni nu a menţionat-o 
până acum, interveni Bush. Poate că o preiau din propria 
mea viaţă, poate de la Breedale, cel mai probabil, de peste 
tot. Tu şi cu mine am vorbit despre incest, Ann. Acesta e 
punctul în care contactul dintre supraminte şi subminte e 
cel mai slab - în mod firesc, de vreme ce e punctul unde 
viaţa şi moartea, naşterea şi moartea, încep să se 
confunde. Blamul pe incest - spuneam că niciun animal nu 
îngăduie un asemenea blam - a fost inventat ca să ne 
oprească a privi înapoi spre părinţii noştri, pentru că 
submintea a ştiut tot timpul că într-acolo se afla moartea, 
nu viaţa. În trecut, nu am avut nicio interdicţie asupra 
incestului, nu-i aşa, Wygelia? 

Femeia îşi clătina capul brunet. 

— Nu. Nici incest nu avem, de vreme ce oricum ne 
întoarcem cu toţii la părinţii noştri. 

Howes clătină din cap. 

— Cred că o să mă ţin de ţeava pistolului, când e 
vorba de conversații. 

— Eu nu sunt militar, spuse apăsat Borrow. Dar, cu 
siguranţă, voi fi fericit să fac lucrul cu care m-a însărcinat 
Silverstone. Daţi-mi ocazia s-o iau pe Ver de la Oul 
Amniotic şi am să mă apuc imediat de montajele 
interpretative. Pot explica situaţia în cercurile artistice - 
ceilalţi o vor răspândi curând. 

— Vii cu noi în 2093? o întrebă Bush pe Wygelia. 


Femeia clătină din cap, zâmbind tristă. 

— Am făcut tot ceea ce mi-a cerut Autoritatea 
Centrală. Misiunea mea e îndeplinită şi nu mi se permite 
să fac mai mult. Dar am să vă revăd, pe tine şi pe Ann, 
când voi fi mică. Înainte de-a ne despărţi, cei patru oameni 
aci de faţă şi cu mine vă vom însoţi în călătoria-mintală 
până în pragul anului 2093. 

Mintalizau din nou, îndepărtându-se de sfârşitul 
lumii, cel pe care multă vreme îl crezuseră începutul ei. 

Ann şi Bush îi transmiseră amândoi o întrebare 
Wygeliei. Bush, un milion de spirale, mai ales zăngănind 
Mov: 

— Dacă - lungul trecut al speciei, al omenirii - a fost 
atât de măreț, de ce rămânem să murim pe această şi 
numai această planetă? De ce să nu evadăm, în alte lumi? 

Ann, cercuri galbene întrepătrunse: 

— Spuneţi-ne, dă-ne doar o imagine a acestui trecut 
grandios. Wygelia îi preveni că le va răspunde ambelor 
întrebări odată. Emise un uriaş castel alb. Acesta pluti spre 
ei şi prin ei, fiind din mers transformat de atingerea minţii 
lor, şi străbătu un spaţiu ameţitor. Avea multe camere. 
Pereţii săi se înlănţuiau şi se întrepătrundeau. Era o 
elaborată structură de univers-istorie, o popularizare pe 
care o puteau înţelege vag, formulată de către un creier de 
geniu. Şi mai era şi suprema operă de artă. Pe aceasta, 
Bush şi Borrow aveau să-şi petreacă restul vieților 
căutând-o, uitând, încercând s-o  re-creeze, lăsând 
moştenire ceva din paradoxala ei strălucire altor artişti, ca 
Picasso şi Turner. 

O parte din înţelesul operei reuşiră să-l perceapă; în 
timp ce înotau ca nişte peşti prin elucidări. 

Foarte demult, nemăsurat de mult, spiţa umană se 
născuse prin creaţiunea a unui miriad de puncte odată. 
Era la fel de difuză ca gazul. Era intelect pur. Era 
omnipotent. 

Era Dumnezeu. 

Fusese Dumnezeu şi crease universul. Pe-atunci era 
guvernat de propriile sale legi. De-a lungul nenumăraţilor 


eoni, intrase mai deplin în propria sa creaţiune. Devenise 
legat de planete şi ocupa multe milioane de planete. 
Treptat, de-a lungul a eoni uitaţi, fără număr, se retrăsese 
asupra sa însuşi, ca o familie mare revenind sub acelaşi 
acoperiş după-amiaza, când munca s-a încheiat. Creşterea 
laolaltă însemnase difuzarea facultăţilor; asta nu contase, 
îi rămăseseră alte capacităţi. Curând, planetelor le secase 
viaţa omenească, galaxii întregi fuseseră evacuate. Dar 
galaxiile se adunau ele însele laolaltă, alergând tot mai 
aproape. 

Lungul, lungul proces... Nimic din cele rămase acum 
în specie nu-l mai exprima. În cele din urmă, tot ceea ce 
mai rămăsese din strălucitoarea multitudine se reunise pe 
Pământ. Marea simfonie a creaţiunii fusese atinsă, 
concluzie rânduită de multă vreme. 

— E o consolare: avem legende ale adevărului în 
religiile noastre, gândi Bush. 

— Memorii! îl corectă Wygelia. Din tonul gândurilor 
ei desprinseră mângâierea stării lor decăzute. 

Marele castel îi pătrunsese un răstimp mai lung 
decât bănuiseră. Acum femeia îi călăuzea spre suprafaţă, 
avea să-i depună ca prin minune într-un loc sigur, aproape 
de una din fortărețele antiAcţiunii. 

leşiră la suprafaţă. Wygelia plecase, cei patru 
purtători ai catafalcului se făcuseră nevăzuţi, Howes arăta 
deja alert şi gata de acţiune. Ann şi Bush se răsuciră, 
privind unul la altul, încet, şi totuşi provocator. 

— Încă mai ai al dracului de mult până mă convingi! 
spuse ea. 

— Am să te conving. Dar mai întâi îl voi găsi pe 
Wenlock şi-i voi transmite mesajul. 

— Bună idee, spuse Howes. Haideţi cu mine la 
ascunzătoarea rebelă, ei au să vă spună numele instituţiei 
psihiatrice unde e închis Wenlock. 

Întorcându-se, îl urmară prin ruinele propriei lor 
epoci trans-himalayene. 


O soră străbătea coridorul cenuşiu. James Bush, 
L.D.S., săltă capul şi se trezi de tot. Privindu-şi ceasul, 
văzu că aşteptase aşezat pe scaunul incomod de metal 
timp de douăzeci de minute. 

Sora se apropie de el şi spuse: 

—  Supervizorul e încă ocupat, domnule Bush. 
Supervizorul adjunct, domnul Frankland, vă va primi, dacă 
binevoiţi să mă urmaţi. 

Se răsuci şi porni în direcţia de unde venise, astfel că 
dentistul trebui să se ridice în grabă şi s-o ia pe urmele ei. 
În capătul culoarului urcară o scară, iar sora îl conduse 
printr-o uşă pe care era înscris numele ALBERT 
FRANKLAND. 

Un om rotofei şi şleampăt, cu ochelari fără rame şi 
maniere afabile, se ridică de la birou şi veni să-i ofere lui 
James un scaun. 

— Sunt domnul Frankland, Supervizorul adjunct al 
Instituţiei pentru Deranjamente Mintale Avansate Garfield, 
domnule Bush. Ne face mare plăcere să vă vedem aici, şi 
fireşte că, dacă putem face ceva ca să vă ajutăm, nu 
trebuie decât să ne rugaţi. 

Cuvintele descătuşară simţământul de jale ce se 
înteţise în sufletul lui James. 

— Vreau să-mi văd fiul! Atâta tot! E destul de simplu, 
nu? Totuşi, e a patra oară că vin aici în două săptămâni, 
numai ca să fiu expediat de fiecare dată fără niciun 
rezultat! Costă bani, ştiţi, drumul până la dumneavoastră, 
iar transporturile nu-s un fleac, în vremurile astea. 

Frankland radia, dădea din cap şi bătea aprobator cu 
degetul în tăblia biroului, ca înțelegând exact la ce se 
referea James. 

— Insinuaţi o critică pe ocolite la adresa Partidului 
când condamnaţi astfel transportul în comun, presupun, 
spuse el conspirativ. 

Zâmbetul său, privit din partea cealaltă a biroului, 
păru deodată urât. James bătu în retragere. Mai calm, 
spuse: 

— Nu cer decât să-l văd pe fiul meu, Ted, nimic mai 


mult. Privindu-l cu duritate, Frankland îşi muşcă buza de 
jos. Într-un târziu, spuse: 

— Ştiţi că fiul dumneavoastră suferă de o formă 
periculoasă de demenţă delirantă, nu-i aşa? 

— Nu ştiu nimic. Nu pot afla nimic! De ce nu mi se dă 
voie să-l văd măcar? 

Frankland începu să se scobească sub unghii, privi în 
jos să vadă ce-i făceau mâinile, şi apoi îi aruncă lui James o 
privire pe sub sprâncene. 

— Ca să vă spun adevărul, se află sub tranchilizante. 
De-asta nu-l puteţi vedea. Ultima oară când aţi venit la 
acest sanatoriu, evadase din rezervă cu-o zi înainte şi o 
luase la goană pe culoare cauzând nu puţine pagube şi 
atacând o soră şi un infirmier. În delirul său, credea că e în 
Palatul Buckingham. 

— Palatul Buckingham! 

— Palatul Buckingham. Ce părere aveţi de asta? Prea 
multe călătorii-mintale, ăsta-i necazul de la origine, 
intervenind pe un fond de... ăă, slăbiciune ereditară. A 
petrecut prea mult timp în călătorie-mintală. Fireşte, ne 
aflăm încă în zilele de început ale călătoriei-mintale, dar 
începem să înţelegem că toate condiţiile anosmice legate 
de ea pot contribui la fragmentarea minţii. Anosmic 
însemnând fără simţul mirosului, centrii olfactivi ai 
creierului sunt cei mai vechi. Fiul dumneavoastră a început 
să creadă că poate mintaliza în perioade locuite de oameni, 
şi a urmat o lungă serie de iluzii pe care sperăm să le 
putem înregistra şi studia, pentru a ne fi de ajutor în cazuri 
viitoare. 

— Uitaţi ce e, domnule Frankland, nu vreau să aud 
de cazuri viitoare, vreau să aud numai de Ted! Spuneţi că 
mintalizarea l-a dereglat? Părea în toate minţile când a 
venit acasă dintr-o călătorie de doi ani şi jumătate, după 
moartea mamei sale. 

— Nu suntem întotdeauna buni judecători ai sănătăţii 
mintale a altora, domnule Bush. La vremea aceea, fiul 
dumneavoastră era gata să fie împins în ghearele nebuniei 
de către orice şoc brusc. Suferea deja de o formă agravată 


de anomie. 

— Lipsa mirosului? 

— Aceea e anosmie, domnule Bush. Acum vorbesc de 
o stare cu mult, mult mai serioasă, anomia. Se pare căe 
marea boală mintală ce va atinge mintalizatorii. Un individ 
anomic e complet izolat; se simte rupt de societate şi de 
toate largile ei valenţe civice; devine un lipsit de norme, 
dezgustat de viaţă aşa cum ea. În călătoria-mintală, văzând 
în jurul său o lume pe care e neputincios s-o influenţeze în 
indiferent ce fel, individul anomic percepe viaţa ca fiind 
lipsită de ţel sau sens. Tinde să se întoarcă în propriul său 
trecut, să dea ceasul înapoi, să regreseze într-o stare 
intrauterină catatonică. 

— Mă orbiţi cu ştiinţa, domnule Frankland, spuse 
James, amărât. Cum v-am spus, Ted părea normal când a 
venit atunci acasă. 

— Iar lumea exterioară a conspirat să-i aplice fiului 
dumneavoastră acel plus de impuls, necesar, continuă 
Frankland, înclinând uşor din cap spre James semn că 
socotea mai amabil să nu-i ia în seamă întreruperea. 
Impulsul acesta, fireşte, a fost moartea mamei sale. Ştim 
că avea pentru ea o fixaţie incestuoasă, iar descoperirea că 
în cele din urmă scăpase dorințelor lui l-a proiectat pe o 
uluitoare traiectorie maniacală care era o tentativă 
mascată a reveni în pântecele ei. 

— Nu mi se pare deloc genul lui Ted. 

Frankland se ridică. 

— De vreme ce nu păreţi dispus să mă credeţi, vă voi 
oferi o mică probă. 

Se îndreptă spre un magnetofon portativ, alese o 
bandă dintr-un raft apropiat, o potrivi pe rolă şi dădu 
drumul aparatului. 

— Am înregistrat mult din tot ceea ce a spus fiul 
dumneavoastră în perioadele sale de delir. lată aici un 
fragment chiar de la începuturile tratamentului, când a 
fost adus aici pentru prima oară. Ar trebui să vă explic că a 
leşinat în timp ce aştepta întrevederea cu domnul Howells, 
superiorul său de la Institutul Wenlock. Din motive pe care 


încă nu le înţelegem, era convins că marele nostru 
Conducător al Statului, generalul Peregrine Boit, impunea 
un regim crud asupra ţării. Acest fel de cazuri se privesc 
întotdeauna pe sine însele ca fiind persecutate. Mai târziu, 
în mintea sa, l-a înlocuit pe generalul Boit cu o figură pe 
care o putea privi în mod mai satisfăcător ca nefastă, un 
anume amiral Gleason; dar la momentul acestei 
înregistrări, încă nu se cufundase prea adânc în iluziile lui. 
Cel puţin încă mai credea că se află în epoca noastră, şi 
purta un soi de conversaţie cu doctorul său şi nişte 
studenţi, după cum veţi auzi. 

Declanşa mecanismul.  Zgomote  înăbuşite, un 
geamăt. Un murmur nedesluşit, definindu-se într-un nume: 
Howes. Un glas precis, pe ton neutru, comentând: 

— Pacientul, când s-a prezentat la Institut, îl credea 
pe superiorul său, Howells, ca fiind un om pe nume 
Franklin. Franklin e o deformare a numelui meu, 
Frankland; pacientul a fost adus înaintea mea când a 
leşinat. Numele Howells intervine, iarăşi uşor deformat, ca 
unul dintre participanţi - un căpitan - la fanteziile militare 
ale pacientului. Fiul dumneavoastră era prins într-o lume 
subiectivă deformată, când s-a făcut această înregistrare. 

Vocea care murmura pe bandă căpătă deodată 
claritate şi putu fi recunoscută ca aparţinându-i lui Eddie 
Bush; întrebă: „Nu mor, nu-i aşa?” 

După sunet se părea că în jurul său s-ar fi aflat mai 
mulţi studenţi, vorbind între ei cu glas scăzut. 

„Nu poate înţelege o iotă din ce spui.” 

„E acordat numai de propriile lui nevoi.” 

„Îşi închipuie că e într-un alt loc, poate într-un alt 
timp.” 

„Nu cumva a comis un incest?” 

Din nou se auzi glasul lui Bush, de astă dată foarte 
sonor: 

„Unde credeţi, voi ăştia, că sunt?” 

Şi iarăşi alte voci, mai ales autoritare: 

„Linişte!” 

„O să-i trezeşti pe ceilalţi din pavilion.” 


„Suferi de anomie, cu halucinaţii auditive.” 

„Dar fereastra e deschisă”, replică Bush, ca şi cum 
această remarcă misterioasă ar fi explicat totul. „Unde ne 
aflăm, la urma urmei?” 

„Te găseşti în Spitalul de Boli Mintale Garfield.” 

„Avem grijă de tine.” 

„Considerăm că suferi de anomie.” 

„Praful s-a ales de întrunirea voastră”, replică Bush. 

Frankland închise magnetofonul, ţuguindu-şi buzele 
şi clătinând din cap. 

— Foarte trist caz, domnule Bush. La momentul 
acestei imprimări, fiul dumneavoastră credea că e într-un 
fel de cazarmă; nu era în stare să accepte ideea că se află 
într-un salon de spital. Din acea perioadă începând, s-a 
retras tot mai mult şi mai mult din faţa realităţii, în 
propriile sale plăsmuiri. La un moment dat, a devenit 
violent şi a-atacat un specialist cu o cârjă metalică. A 
trebuit să-l băgăm la izolare pentru o vreme, în noua aripă 
Motherbeerde aici... 

James reteză recitalul, strigând: 

— Ted e tot ce am pe lumea asta! Sigur, n-a fost 
niciodată un băiat religios, dar a fost un băiat bun! N-ar fi 
fost violent niciodată... Niciodată... 

— Vă înţeleg din tot sufletul. Fireşte, facem pentru el 
tot ce putem... 

— Sărmanul Ted! Cel puţin m-aţi putea lăsa să-l văd! 

— N-ar fi recomandabil. Vă crede mort. 

— Mort! 

— Da, mort. Crede că a încheiat un târg cu 
autorităţile militare care au fost de acord să vă 
aprovizioneze cu băutură, semnificativ denumită Black 
Wombat|1], pe care să o beţi până aţi fi murit. Fiul 
dumneavoastră a reuşit astfel - în mod imaginar, fireşte - 
să vă ucidă şi să arunce pisica moartă în curtea altcuiva. 

James  clătină din cap, aproape imitându-l pe 
Frankland. 

— Anomie... Nu înţeleg tot, chiar nu înţeleg. Un băiat 
atât de liniştit, un artist talentat... 


— Da, aceştia sunt totdeauna genul care clachează, 
teamă mi-e, spuse Frankland, uitându-se la ceas. Ca să vă 
spun adevărul, sperăm că terapia prin artă îl va ajuta un 
pic. Arta se înscrie în stările lui halucinante. La fel ca 
majoritatea jaloanelor vieţii sale. N-aş fi de acord cu 
dumneavoastră că nu este religios. Un aspect al cazului 
său se prezintă sub forma a ceea ce laicii ar numi probabil 
manie religioasă. Vedeţi, căutarea perfecțiunii, ca sfârşit al 
nefericirii, se manifestă la el foarte puternic. La un 
moment dat - asta s-a întâmplat când era la izolare, în 
Motherbeer, mai precis a încercat să construiască o 
unitate familială ideală în care să-şi poată găsi pacea. 
Avem benzile acelei perioade a bolii lui; sunt absolut 
sfâşietoare. În acea ipotetică celulă familială, fiul 
dumneavoastră joacă rolul tatălui, uzurpându-vă în acest 
fel, simbolic, poziţia. Tatăl era, semnificativ, un miner 
şomer. Membri ai personalului îngrijitor erau distribuiţi în 
alte roluri ale acestei fantezii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Fiul dumneavoastră nu a fost capabil să menţină 
iluzia de pace prea multă vreme; îl apăsa tendinţa de a 
recădea într-o stare de teroare mai deschisă, într-o 
paradigmă cu vânători şi vânaţi, ucide sau vei fi ucis. Aşa 
că unitatea familială s-a dizolvat brutal în ură de sine: ela 
sfârşit printr-o sinucidere simbolică, anunțând o abdicare 
completă de la rațiune şi o revenire la starea intrauterină 
care e țelul ultim al firilor cu fixaţii incestuoase. A încetat 
să mai asocieze. Dumneavoastră aţi solicitat aceste detalii, 
domnule Bush. 

— A încetat să asocieze... Dar nu pare deloc genul 
fiului meu. Sigur, ştiu că avea relaţii cu femei... 

Frankland îşi permise un scurt râs mârâit. 

— „Relaţii cu femei!” Da. Fiul dumneavoastră, 
domnule Bush, fiul dumneavoastră nu cunoaşte decât o 
singură femeie, pe mama sa, iar toate celelalte femei pe 
care le întâlneşte sunt identificate cu ea. Prin urmare, 
niciodată nu caută, nici nu găseşte, permanenţa alături de 
oricare dintre ele, de teamă că l-ar putea domina. 


Tendinţele lui  obsesive-coercitive s-au prăbuşit în 
schizofrenie orientată în sensul acestei tulburări psihice. 
Işi percepe anima - anima sau spiritul feminin motrice, a 
nu se confunda cu anomia sau anosmia - ca detaşată de 
sine însuşi, ca pe o entitate distinctivă. Numea această 
entitate Femeia întunecată. Iniţial, ea a împlinit funcţia 
clasică a oricărei anima, veghind asupra lui. 

— Femeia întunecată? N-am auzit niciodată de ea! 

— Ei, acum, în stadiile ulterioare ale bolii fiului 
dumneavoastră, Femeia întunecată ajunge să se 
transforme în încă o replică a personajului incestuos, o 
figură feminină mamă şi fiică totodată, aceasta 
semnificând accelerarea deteriorării mintale a subiectului. 

James Bush îşi roti privirea prin detestabila încăpere, 
fără a dori în mod deosebit să o vadă. Cuvintele de gheaţă, 
pe care nici nu le înţelegea pe deplin, nici nu le credea 
întru totul, îl împinseră înapoi în sine însuşi. Avea nevoie 
să scape de-acolo la fel de mult ca şi a-l vedea pe Ted; cât 
despre evadări, nu putea spune de care avea cea mai mare 
nevoie, de o bună şi lungă sesiune de rugăciuni sau de o 
bună şi adâncă băută. Vocea lui Frankland torcea înainte, 
nu tot timpul fără o anume delectare în ton. 

— Cu ocazia ultimei sale mintalizări în devonian, 
când tragica boală incuba, a avut contact sexual cu o 
tânără femeie pe nume Ann. Şi ea a fost inclusă în 
fanteziile lui. Nici asta n-a avut prea mare succes. Acum 
crede că Ann supraveghează această instituţie, şi va 
conduce în curând o tentativă de a-l salva. În mod 
semnificativ, şi-o reprezintă ca pe o fată neîngrijită, 
murdară şi subdezvoltată. „Târfă lăţoasă!” a numit-o odată. 
Foarte semnificativ, la un moment dat a omorât-o, după ce 
a reînviat-o. Foarte tragic, o minte strălucită! „Ce minte 
strălucită e răsturnată aci!” cum spune poetul. Dar chiar 
nu mai trebuie să vă răpesc timpul... 

Se ridică şi-şi înclină capul. 

— Domnule Frankland, aţi fost foarte amabil, spuse 
disperat James. Lăsaţi-mă doar să-i arunc o privire bietului 
băiat. E tot ce am pe lumea asta, înţelegeţi? 


— O, într-adevăr! se arătă surprins Frankland şi se 
aplecă peste birou, abordând din nou aerul conspirativ. 
Înţeleg că aţi avut legături cu o anumită doamnă Annivale, 
o văduvă. 

— Păi, da, eu... există o doamnă cu acest nume, 
locuieşte lângă mine. 

Inclinări din cap oarecum excesive. 

— Mintea joacă feste stranii cu numele. Şi, fireşte, 
sunt unele coincidenţe bizare de care trebuie să ţinem 
seama. Ann, An-nivale, anomie... Ştiţi ce este acela un 
amnion? 

— Nu. N-aş putea doar să bag un ochi? 

— L-ar tulbura să vă vadă. V-am spus, dar, domnule 
Bush, crede că aţi murit. 

— Cum m-ar putea vedea de vreme ce e sub 
tranchilizante? _ 

— Lucrează la ultimul său grupaj. li dăm materiale ca 
să stea liniştit. Asta-i ocupă tot timpul, dar s-ar putea să se 
întoarcă şi să vă vadă, şi l-ar tulbura. 

— Aţi spus că e sub tranchilizante. 

— Nu, nu, asta a fost ieri. Am spus că i-am 
administrat tranchilizante ieri. lar acum, domnule Bush, 
credeţi-mă... 

James îşi dădu seama că întâlnirea luase sfârşit. Făcu 
un ultim efort disperat: 

— De ce nu mă lăsaţi să-l iau de-aici? Voi avea grijă 
de el - n-o să i se întâmple niciun rău! Vreau să zic - ce 
faceţi aici pentru el? Ce speranţe de tratament există? 

Cu o înfăţişare extrem de gravă, Frankland împunse 
cu degetul întins nasturele de sus al impermeabilului lui 
James şi spuse: 

— Dumneavoastră, profanii, subestimaţi întotdeauna 
gravitatea bolilor mintale extreme. Uneori, mintea pare 
cuprinsă de război civil. Fiul dumneavoastră crede că 
timpul curge invers! Nu mai crede în universul nostru, 
domnule Bush, şi are nevoie de constrângeri oficiale. Ca să 
vă spun adevărul, e greu de sperat vreun tratament în 
momentul de faţă. Datoria noastră e să-l ţinem liniştit. 


Acum, am să vă conduc până în hol, dacă se poate. 

Îl înghiontea pe James spre uşă, şi o deschise. Pe 
coridor se produsese o oarecare agitaţie. Un om slab în 
pijama gri, aflat într-o uşă, puţin mai încolo, se zbătea să 
scape de două surori. Striga după supervizor. 

— Doctore Wenlock, trebuie să vă întoarceţi în pat! 
spuse una dintre surori, trăgându-l de braţ. 

— Scuzaţi! exclamă Frankland, şi fugi pe culoar spre 
grupul ce se lupta. Înainte de a ajunge acolo, un infirmier 
mătăhălos în salopetă albă ieşi din cameră, acoperi faţa 
pacientului cu o mână şi-l trase fără menajamente 
înăuntru. Uşa se trânti. Incidentul se rezolvase în câteva 
secunde. 

Frankland reveni, roşu la faţă. 

— Am şi alte treburi de făcut, domnule Bush, treburi 
de o natură destul de presantă. Fără îndoială, vă 
descurcaţi până la ieşire. 

Nu-i mai rămăsese nimic de făcut, decât să plece. 

Sanatoriul Garfield se înălța pe un teren întins, 
mărginit de ziduri înalte. Dentistul ştia că poate prinde un 
autobuz destul de aproape de poarta din faţă. Schimbând 
doar de două ori maşina, ajungea acasă, dar legăturile 
erau proaste şi circulau puţine autobuze. Ploua constant. 

Nu avea pălărie. Îşi înfăşură capul cu fularul şi ridică 
gulerul trendului subţire înainte de a se angaja vitejeşte pe 
alee. Ce bine va fi acasă, să bea un păhărel. 

Frankland îl înfrânsese, desigur. Data viitoare când o 
să vină, va cere să vadă unul din grupajele la care se 
presupunea că lucrează Ted. Totul era absolut răscolitor. 

Încetează să asocieze, chiar aşa! El şi cu Ted aveau 
să fie întotdeauna asociaţi, indiferent ce i se întâmpla 
băiatului. Desigur, vina pentru ce se întâmplase putea fi 
parţial pusă şi pe seama Laviniei; nu, asta n-ar fi fost 
cinstit; avea de-a face cu vremurile pe care le trăiau. James 
începu să se roage, în timp ce ploaia îl biciuia. 

Era o alee lungă. Îşi simţea picioarele udându-se prin 
pantaloni. Va trebui să facă o baie de muştar când o să 
ajungă acasă, dacă îi mai rămăsese destul muştar, altfel 


cădea la pat. Ce mizerie, să îmbătrâneşti, şi încă în 
asemenea timpuri! O Doamne, în nesfârşita-ţi milă priveşte 
la noi... 

La poartă îi verificară permisul, şi ieşi în strada 
anonimă. Cu capul plecat în timp ce se îndrepta spre staţia 
de autobuz, nu observă de fel fata slabă la faţă ce stătea de 
veghe sub un copac, cu apa picurându-i de pe părul blond 
şi lăţos. L-ar fi putut atinge cu mâna în treacăt. 

O Doamne, în nesfârşita-ţi milă... 


[1] Womb = pântec matern (uter) (N.T.). 
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